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visual Anxiety

Ansiedad de la imagen
Huang Du

Unlike politics or economics, contemporary art is unable to solve prob-
lems of the world in a direct way, but with its unique visual expression it 
is able to mediate and represent a variety of real life problems, its im-
agery reflects upon people’s expressions of their thoughts and spiritual 
situation. All those spiritual phenomena without doubt have revealed 
such heated topics and arguments in relation to history, politics, ethnics, 
difference, the rich and poor, state, war, emigration, psyche, disaster, and 
living conditions. Such unsolved confrontation and conflict are always 
common concerns of human beings, which have not only deepened 
the extent of doubt, worry and unease among human beings, but also 
perplexed their thinking and action. All these unresolved phenomena 
are inevitably expressed in contemporary art’s visual language, and 
for lack of a better term, I will refer to these as a succession and wide 
variety of “Image Anxiety”. In other words, Image Anxiety also reflects 
upon contemplation of so many issues of the world for today and of 
how human beings confront all sorts of challenges.

What is Image Anxiety? It is the state of feeling nervous or worried 
that something bad is going to happen. Anxiety is a psychological and 
physiological state characterized by somatic, emotional, cognitive, and 
behavioral components. The root of the word “anxiety” means to vex 
or to trouble; in the presence or absence of psychological stress, anxi-
ety can create feelings of fear, worry, uneasiness, and dread. Anxiety 
is considered to be a normal reaction to a stressor. It may help some-
one to deal with a difficult situation by prompting them to cope with it. 
When anxiety becomes excessive, it may fall under the classification 
of an anxiety disorder. Today, anxiety is a psychological state common 
in a modern society. It is more about one’s psycho-activity produced 
by outside pressures leading to people’s depression, anxiety and rest-
lessness. Anxiety is infinite and without end. When the original state of 
anxiety disappears, people will develop new anxieties. In other words, 
anxiety exists in a societal relationship. It is an endless stream of forced 
anxiety stretching into infinity. In fact, it is hard for us to pinpoint Im-
age Anxiety, despite often experiencing this sort of “hidden” anxiety. 
Image Anxiety is merely a reflection of people’s worries; worries that 
are controlled and constrained by various external and internal factors, 
such as desire, power and belief.

If we look back at the world over the past decade, globalization swept all 
over the world and great changes took place with geopolitics, wherein 
any single country has become increasingly fragile. In other words, any 
region in the world is hard-pressed to resist the trend of globalization; 
however, in its process of absorbing and integrating other cultures, 
every region tries all its efforts to perform unconsciously by resisting 
and confronting those dominant cultures in an attempt to retain its 

A diferencia de la política o la economía, el arte contemporáneo no 
puede resolver los problemas del mundo directamente pero, con la 
capacidad de expresión visual que le es privativa, representa los di-
versos dilemas que la vida real plantea y media entre ellos. El arte 
contemporáneo y su imaginería reflexionan acerca de las ideas y  
la espiritualidad de los seres humanos. Sin duda, todos esos fenómenos 
espirituales han arrojado luz sobre candentes cuestiones en los ámbi-
tos de la historia, la política, la etnicidad, la diferencia, la riqueza y la 
pobreza, lo estatal, la guerra, la emigración, la psique, las catástrofes 
naturales y las condiciones de vida. El ser humano vive desde siempre 
confrontaciones y conflictos no resueltos que no solo han hecho más 
profundas sus dudas, sus preocupaciones y desasosiegos, sino que 
lo han desconcertado en su pensamiento y su obra. Inevitablemente, 
el lenguaje del arte contemporáneo expresa todos esos fenómenos 
irresolutos. A falta de una definición mejor, hablaré de dichos fenó-
menos como de una sucesión diversa de «ansiedades de la imagen». 
En otras palabras, la ansiedad de la imagen también reflexiona so-
bre la contemplación de muchos de los problemas del mundo actual 
y sobre cómo el ser humano se enfrenta a todo tipo de desafíos.

¿Qué es la ansiedad de la imagen? Es el estado nervioso o de preocu-
pación por que algo malo vaya a ocurrir. La ansiedad es un estado 
psicológico y fisiológico que se caracteriza por diversos componen-
tes somáticos, emocionales, cognitivos y conductuales. La raíz del 
término significa «irritación» o «perturbación». Acompañada o no de 
estrés psicológico, la ansiedad puede traer consigo sentimientos de 
preocupación, desasosiego, miedo y terror. Es considerada una reac-
ción habitual ante un agente estresante, que puede ayudar al indivi-
duo a manejar y superar una situación difícil. Cuando es excesiva, se 
habla de trastorno de ansiedad. Este aparece con cierta frecuencia en 
la sociedad actual y tiene que ver en especial con la psicoactividad 
que generan en el individuo las diversas presiones externas, que le 
empujan a la depresión y la intranquilidad. La ansiedad es ilimitada y 
no tiene fin. Cuando el estado de ansiedad primigenio desaparece, el 
individuo evoca nuevas ansiedades. Dicho de otro modo, la ansiedad 
existe en una relación social, formando una corriente interminable 
e ineludible que se extiende hasta el infinito. De hecho, no es fácil 
definir con precisión qué es la ansiedad de la imagen, a pesar de que 
todos la hemos experimentado a escondidas más de una vez. La an-
siedad de la imagen no es más que el reflejo de las preocupaciones 
de la gente, preocupaciones que se ven controladas y acotadas por 
diversos factores externos como el deseo, el poder y la fe.

Durante la pasada década, la globalización se ha adueñado 
del mundo y se han producido grandes cambios geopolíticos.  

Individualmente, los países se han hecho más frágiles. Es decir, todas las 
grandes regiones del mundo presentan una enconada resistencia a la  
globalización así que, en el proceso de absorción e integración de otras 
culturas, realizan un enorme esfuerzo por oponerse, enfrentándose 
inconscientemente a la cultura dominante en un intento de salvaguar-
dar su especificidad cultural. Ello ha dado forma a una relación cordial 
entre globalización y localización, fenómeno a caballo entre la política, 
la economía y la cultura: nos hallamos ante un nuevo paisaje para la 
cultura contemporánea, la «glocalización» y el «universalismo singular».

Si convenimos que el problema de la modernidad radica en la relación 
entre tradición y modernización, entonces el de la globalización gira 
en torno a la relación entre lo global y lo local. Como hemos visto, 
la globalización ha obligado a economía y política a recombinarse y 
firmar nuevas alianzas, que obviamente nacen de la necesidad de ob-
tener beneficios económicos y ventajas geopolíticas. Este proceso de 
cambio ha intensificado directa o indirectamente conflictos regionales 
conducentes a guerras, brechas entre ricos y pobres, luchas entre 
globalismo y nacionalismo y discrepancias entre centro y periferia. 
El mundo de hoy está aún lejos de alcanzar la estabilidad ideal: a ve-
ces es sangriento, a veces calmo, a veces lo abate la consternación, 
otras se debate en el escándalo. Más allá de estos fenómenos, no 
hallamos más que la larga serie de disputas económicas y vacíos de 
poder que se producen en algunos países, además de la confusión 
de sus habitantes acerca del futuro. Este mundo de flujos cambiantes 
en el que priman las tensiones, las crisis, las implosiones, las revo-
luciones, las alianzas y las recombinaciones nos ha acribillado con 
todo tipo de sucesos que nos obligan a reconsiderar lo que dábamos 
por sentado: el 11-S, las guerras de Afganistán e Irak y una pléyade 
de atentados terroristas —muchos de ellos aún no resueltos—, las 
disputas históricas del conflicto palestino-israelí y el enfrentamiento 
entre India y Pakistán por Cachemira. Otros acontecimientos fueron 
el debilitamiento de la superpotencia y el boom de los países emer-
gentes, las crisis financiera y del euro, las nuevas revoluciones del 
norte de África —desde Túnez a Egipto pasando por Libia, en las 
que se derrocó al poder reinante y se sembró la inestabilidad en Ye-
men y Siria—, las sanciones occidentales contra Irán por la escalada 
nuclear, la muerte del líder norcoreano Kim Jong-il, la negociación 
sobre el cambio climático en Sudáfrica, las catástrofes naturales en 
todo el mundo, las epidemias, las hambrunas y la pobreza en África, 
las secuelas del tsunami, el terremoto de Japón y los problemas de 
seguridad en las instalaciones nucleares civiles, el proteccionismo 
comercial, el cierre de empresas y las incontables huelgas, la expan-
sión del capitalismo global y el advenimiento del fundamentalismo, 
las olas inmigratorias desde los países más pobres y menos desarro-
llados hacia las áreas más desarrolladas, y los conflictos nacionales  
y étnicos, cada vez más prominentes.

Incluso en lo que se refiere a la cultura, el ser humano debe hacer 
frente a desafíos inusitados, entre los que se destacan la emergencia 
de nuevas sociedades multiétnicas e interrelaciones culturales. Es-
tas agitaciones socioculturales nos dan rumbo en aguas nunca antes 
navegadas. Por su parte, la contradicción entre innovación y tradi-
ción cultural plantea nuevos retos. Al mismo tiempo, un urbanismo 
hipertrofiado y aparentemente ilimitado ha despertado en la gente 
el miedo a la indefensión. Hemos conocido la velocidad del espacio 
exterior gracias a los avances en ciencia y tecnología, y la difusión de 
información en la era digital añade una enorme presión psicológica a 
través de productos como la televisión vía satélite, Facebook, Twitter, 

uniqueness in culture. This has composed a complimentary relation-
ship between globalization and localization, that is, a phenomenon to 
overlap between economy, politics and culture, a new landscape for 
contemporary culture – “glocalization” and “singular-universalism”. 

If to say that the issue of modernity were involved in the relationship 
between tradition and modernization, then, the issue of globalization 
is about the relationship between the global and the local. As we have 
seen, globalization has forced politics and economics to re-combine 
and form new alliances, which are based obviously upon the need for 
economic profit and geopolitics. This process of change has directly 
or indirectly intensified regional conflicts and resulted in wars, gaps 
between rich and the poor, fights between globalism and national-
ism, and contradictions between the centre and the periphery. Today’s 
world is far from achieving an ideal state of stability; sometimes it is 
bloody, sometimes it is simmering, sometimes the world is overcome 
with sadness, and other times with scandalous stories. After all these 
phenomenon, what remains might be characterized as no more than 
a long series of economic disputes and power vacuums in some coun-
tries, and people’s confusion toward the future. In a world of flux and 
changes with unrest, crisis, breakdown, revolution, alliance and re-
combination, we have been shocked by all sorts of events and then 
started re-thinking our assumptions. Events have shocked the world: 
“9.11”,  “Afghan War”, “Iraq War” and a great variety of terrorist attacks; 
some still unsolved, along with historical disputes in relation to the 
“Palestinians and Israelis conflict” and the “Kashmir conflict between 
Pakistan and India”. Such events also included a superpower growing 
weaker and emerging countries booming up; financial crisis and Euro 
crisis; the new revolution across North Africa from Tunisia, Egypt up to 
Libya overthrowing the ruling power and the unrest in Yemen and Syria; 
the sanctions by Western countries upon “Iran’s nuclear issue” and the 
death of North Korean leader Kim Jong-il; the “climate” negotiation in 
South Africa, natural disasters in the world, epidemic, and poverty and 
hunger issues in Africa; Tsunami aftermath, the earthquake in Japan, 
and the security issues of civil nuclear facilities; trade protectionism, 
enterprise foreclosure and countless strikes; expansion of global capi-
talism and the advent of Fundamentalism; immigration waves from the 
poorer and least developed countries flooding into developed countries 
and regions, and  increasingly prominent national and ethnic conflicts. 

Even in the area of cultural life, human beings have to face the chal-
lenges, which they have never had before. Those challenges include 
phenomenon such as the emergence of new multi-ethnic societies, 
and how to deal with each other in cultures. These societal and cultural 
upheavals occur in untested waters, and the contradiction between 
innovation and tradition in culture is another challenge. At the same 
time, seemingly unlimited and overdeveloped urbanism has evoked 
psychological fear of helplessness in people; the speed of outer space 
is becoming known to us due to advances in science and technology,; 
and the dissemination of information in a digital era has also added 
huge psychological pressure to people, via products such as satellite 
TV, Facebook, Twitter, Google, and Iphone, where a direct impact upon 
one’s way of living may have surpassed a government’s leadership and 
living capabilities. Although technology itself could not be classified into 
any group or class, the application of technology has both advantages 
and disadvantages. Facing an era filled with the non-stop visual im-
age transmissions of today, an image now goes beyond its own literal 
definition and may influence, aggravate and control people’s psyches 
and ways of thinking, living and behaving. People may now experience 
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Google o los iPhone, cuyo impacto directo sobre la vida del individuo 
ha ganado la partida al liderazgo de los gobiernos y su capacidad 
de crear condiciones de vida favorables. Aunque la tecnología en sí 
no puede categorizarse en ningún grupo o clase, su aplicación po-
see ventajas y desventajas. En un tiempo en el que las imágenes se 
transmiten incesantemente, estas trascienden su definición literal 
para influir, controlar o perjudicar nuestra psique y nuestras formas 
de pensar, vivir y comportarnos. La gente experimenta intranquilidad, 
preocupaciones y miedos al respecto de lo que ocurre en el ancho 
mundo y su visión de la realidad queda imbuida por la incertidumbre.

Hoy por hoy, los mejores medios de que disponemos para capturar 
y expresar esta ansiedad de la imagen son la fotografía y el vídeo, 
únicos en su dimensión visual y en términos de lenguaje, concepto 
y forma. En cierto sentido, son más cercanos a la realidad objetiva 
que la realidad de un objeto, y enormemente capaces de conmover 
el alma humana y de sugerir al observador los infinitos detalles que 
caracterizan un tema determinado. Ambas disciplinas producen todo 
tipo de vívidas y realistas imágenes y por ello son capaces de repre-
sentar las contradicciones y los conflictos que caracterizan la socie-
dad, la política, la economía, la religión y las costumbres, arrojando 
luz y dando sustancia a nuestras experiencias, nuestra espiritualidad 
y nuestra idea del sentido de la vida. En tal medida, la fotografía y el 
vídeo desempeñan un importante papel en el arte contemporáneo.

Fotografía y vídeo son herramientas que se usan para analizar e in-
terpretar los objetos y su esencia, su perspectiva o su actitud. Son a 
la vez símbolo realista y realidad virtual, quizá poderosa expresión 
visual, detalle de lo cotidiano o verdad rayana en lo real. Son medios 
capaces incluso de presentar indicios del objeto (de un acontecimiento, 
un personaje o una catástrofe) y de ofrecer pruebas de la realidad. 
O sea, que cámara y camarógrafo pueden ser instrumentos para la 
aplicación de la justicia. En este ejemplo, una imagen puede equipa-
rarse a un fragmento de «arqueología visual» o a una prueba de lo 
contemporáneo que alude al «momento decisivo» de lo que acontece, 
descubriéndolo a nuestra mirada. Las obras fotográficas y videográfi-
cas siguen sorprendiéndonos con su amplio espectro de expresiones 
visuales, inalcanzable para otros medios. La obra en foto o vídeo mi-
nimiza, amplía o desconstruye la imagen, la retoca o hace con ella un 
collage, presentándonos la esencia del momento en su clímax de viva-
cidad y realidad y registrando la cotidianidad en todas sus vertientes.

Para establecer una relación con el mundo e invocarla, el individuo 
recurre a las experiencias integradas en su consciencia y a los senti-
mientos y juicios que lleva consigo a lo largo de la vida. El modo en que 
un artista elige relacionarse con la realidad demuestra a la perfección 
su conocimiento del carácter democrático de vídeo y fotografía. La 
aparente neutralidad de la imagen complica el proceso de creación y 
representación visual, pero también modifica por completo la esencia 
de la instantánea, dando pie a un debate permanente respecto a la 
«realidad». De hecho, una imagen siempre nace en torno a diversos 
temas y se expresa en un formato visual específico, poniendo al ser 
humano cara a cara con la voluble naturaleza de sus comportamien-
tos e incluso modificándolos. La fotografía y el vídeo no solo ofrecen 
conocimiento y experiencias al rememorar el pasado y estudiar el 
presente, sino que se ocupa de asuntos relacionados directamente 
con la realidad (ya sean la política, la sociedad o las cuestiones de la 
vida diaria) planteando preguntas, debatiendo realidades diversas y 
explorando lo que llamamos verdad.

unease, fear and worry in relation to the whole wide world, their vision 
of reality is now imbued with an aura of uncertainty.

For the time being, I would argue that the best medium at our disposal 
for capturing and expressing this “Image Anxiety” are photography and 
video. These two mediums are unique in the visual realm in terms of 
language, concept and form. In a sense, they are closer to an objective 
reality and the truth of an object, better able to touch upon one’s soul 
and to suggest to a viewer the infinite details of a given issue. By pro-
ducing all sorts of vivid and realistic images, they can re-present those 
contradictions and conflicts in relation to society, politics, economics, 
religion, and customs, while enlivening and revealing experience, spir-
ituality and meaning of life. In this sense, photography and video play 
an important role in contemporary art. 

Photography and video are tools used to analyze and interpret a thing 
and its essence, as perspective or attitude; both a realistic symbol and a 
virtual reality; perhaps a strong visual expression, a detail of daily exist-
ence or a truth close to reality. Photography and video are like stimulants 
inciting viewers to open their imaginations. These media are even capable 
of presenting clues of a thing (of an event, personage or disaster) and 
offering evidence of reality, that is to say, a camera or video shooter can 
be a tool for mediating justice, an image in this instance might be equated 
with a fragment of “visual archeology” and contemporary evidence, 
referencing and revealing an event’s “decisive moment”. Photography 
and video works continue to amaze us in their wide spectrum of visual 
expression, which other mediums are incapable of. By minimizing or 
enlarging or cutting or retouching or collage making or deconstructing 
an image, the photo or video work can present the essence of a particu-
lar moment at its most vivid or real, recording all manner of daily living. 

All the integrated experiences embedded in an individual’s conscious-
ness, all the feelings and judgments we carry around over the course 
of our lives, are what we rely on to engage in and to evoke a relation-
ship with the world. The way an artist has chosen to interface with a 
reality fully expresses his/her awareness of the democracy of photog-
raphy and video-making, the seeming neutrality of the image compli-
cates the process of image-making and representation, but has also 
completely changed the essence of a ready made image, allowing for 
permanent debate in regard to “reality”. In fact, an image is always pro-
duced around various issues, expressed in a particular visual format, 
confronting humans with the ever-changing nature of human behavior, 
even changing people’s way of behaving. Photo and video imagery not 
only offer knowledge and experiences in memory of the past and in a 
review of the present, but also engage directly with topics in relation 
to reality itself (whether it is of politics or society, or daily life)— raising 
questions, debating various realities and exploring so-called truths. 

The exhibition theme, Image Anxiety, refers to issues concealed under 
the representation of anxiety, rational analysis and attempts at inter-
preting imagery – the tremendous psychological impact resulting from 
transitions from communism to capitalism, from colonialism to national-
ism, from natural patterns to modern lifestyle, from the digital and vir-
tual world to the world of reality. The country of origins of artists in this 
exhibition ranges from China, Korea, Israel, Australia, as well as, Italy, 
Switzerland, Taiwan, the Netherlands and Germany. All of them have 
experienced the uncertainty of change in the reality of an ever-changing 
world, in an anxious and unsettled time, their photographs and videos 
to a certain degree, are representations and analysis of the confusion 

La temática de la exposición Ansiedad de la imagen hace referencia 
a los problemas que se ocultan bajo la representación de la ansie-
dad, el análisis racional o los intentos de interpretar las imágenes 
que ilustran el tremendo impacto resultante de la transición del co-
munismo al capitalismo, del colonialismo al nacionalismo, de la vida 
natural a la moderna, del mundo digital o virtual al real. Los artistas 
participantes vienen de países como China, Corea, Israel, Australia, 
Italia, Suiza, Taiwan, los Países Bajos o Alemania. Todos ellos han ex-
perimentado la incertidumbre del cambio en la realidad de un mundo 
siempre en progreso y de una época de preocupaciones e inquietu-
des. Sus fotografías y vídeos son hasta cierto punto representaciones 
o estudios de la confusión y de la batalla presentada por la dimensión 
psicológica del individuo. Estas obras no se limitan a retratar lo visible 
de la sociedad, sino que manifiestan el juicio del artista, su posición 
política desde una perspectiva independiente, crítica y diferenciada.

El artista Wang Guofeng, afincado en Pekín, invoca su sensibilidad 
social a través de su concepto artístico. Sus grandes panorámicas 
a color presentan el simbolismo cultural de la ortodoxia socialista 
global del siglo xx con arquitecturas políticas tan monumentales 
como espectaculares. Desde 2000 ha fotografiado los edificios del 
socialismo en Pekín, Moscú y Pyongyang, capturando y rastreando 
sus raíces comunes, sus similitudes y diferencias. Wang representa 
con objetividad los detalles arquitectónicos, que son interpretados 
escultóricamente, casi didácticamente, y condensa en sí la política y 
el «inconsciente colectivo» del totalitarismo. Los objetos sin adorno 
ilustrados en estas imágenes personifican a las claras el simbolismo 
adjudicado a esas arquitecturas. La meta es que el observador inter-
prete según su propia experiencia la esencia espiritual y política de 
cada motivo fotografiado. Wang amalgama orgánicamente el carácter 
escultórico, pictórico y documental de cada una de esas estructuras 
arquitectónicas y de sus detalles. El monumental formato no solo 
anima al observador a fijarse en dichos detalles, sino que provoca 
un choque visual y llama a la reflexión sobre el propio recuerdo.

La última fotografía de Wang Guofeng, Untitled (Sin título), es un 
paso más en su trayectoria temática. En marzo de 2011, Wang se 
convirtió en el primer extranjero en ser invitado por el gobierno de 
Corea del Norte para fotografiar edificios socialistas en Pyongyang. 
Guofeng fue recibido con honores, como Michelangelo Antonioni 
en China en 19721. Sin embargo, Wang no pudo trabajar en Pyong-

and struggles in peoples’ psyche. These works are not only portrayals of 
the visible of their societies. They are also manifestations of the artists’ 
individual judgment, independent, critical and distinct political position. 

Beijing based artist Wang Guofeng conjures his social sensibility through 
artistic concepts. His large format panoramic color photographs present 
the cultural symbolism of the global socialist mainstream ideology of 
the 20th century through spectacular and monumental political archi-
tecture. Since 2000, he photographed socialist style architectures in 
Beijing, Moscow and Pyongyang, capturing and tracing the lineage, 
similarities and differences amongst these architectures. Wang’s objec-
tive representation of these architectural details are shot sculpture-like, 
are formally didactic, condensing politics, policies and the “collective 
unconscious” under totalitarian rule. His works ‘unembellished’ objects 
depicted in these images, clearly embody all symbolisms assigned to 
each of these architectures, in order to allow the audience to interpret 
each subject’s spiritual and political properties for themselves, accord-
ing to the viewer’s own experience. Wang organically amalgamates the 
sculptural, documentary and painterly in each architectural structure 
and its details. The large dimension not only entices the audience to 
inspect its visual details, but its monumentality acts as a visual shock 
in provoking reflections of one’s one memory. 

For this exhibition, Wang Guofeng’s most recent photograph, Untitled 
is a continuation of his thematic trajectory. In March 2011, invited by 
the North Korean government to photograph socialist architectures in 
Pyongyang, Wang was the first foreigner who was given such honor. 
Like Michelangelo Antonioni’s travel to China in 1972,1 Wang Guofeng 
was given a ceremonial reception. Yet, unlike Antonioni’s experience, 
Wang’s picture-taking process in Pyongyang was not as smooth and 
free as he imagined. Various regulations, supervision and setbacks were 
troublesome, but also a modern version of adventure. 

Despite these restrictions, Wang completed his shooting assignment. 
More interestingly, when he was photographing two landmark archi-
tectures on Kim Il Sung Square at the city center of Pyongyang, he 
suddenly noticed two laborers working on the square, who were then 
included into the same frame of the buildings. The image objectively 
represents architectural forms that embody the state’s ideology. A 
large mosaic portrait of Kim Il Sung hangs in the center of one of the 
structures, at the top of the building, the staff holding the national flag 
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Wang Guofeng. Sin título No. 2, 2011. C-print, 220 x 466 cm 
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Wang Guofeng. Untitled No. 2, 2011. C-print, 220 x 466 cm
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yang con tantas facilidades y libertades como el director italiano. 
Diversos reglamentos y procedimientos de supervisión obstaculi-
zaron su labor, convirtiéndola en una suerte de aventura moderna.

A pesar de las restricciones, Wang pudo finalizar la tarea encomen-
dada. Se dieron episodios interesantes, como cuando fotografiaba 
dos edificios emblemáticos de la plaza de Kim Il-sung, en el cen-
tro de Pyongyang. Reparó en dos operarios que trabajaban en la 
plaza y los incluyó en el plano. La imagen representa objetivamente 
las formas arquitectónicas que personifican la ideología estatal: un 
gran retrato de Kim Il-sung cuelga de la fachada principal de uno de 
los edificios; sobre ella, se alza solemne la bandera en su mástil. A 
ambos lados, el lema «Larga vida a la República Popular de Corea». 
Sobre el otro edificio, la bandera del Partido del Trabajo de Corea 
y su lema, «Larga vida al Partido del Trabajo de Corea». Además, a 
ambos flancos del edificio penden enormes retratos de Marx y de 
Lenin. Ante esta fachada, a diferencia de la otra, trabajan unos pocos 
operarios y una banda de música interpreta en su escalinata. Para 
enardecer aún más el espíritu de trabajo, otros dos grandes lemas: 
«¡La determinación de Corea del Norte la hará alcanzar su objetivo!» 
y «La joven milicia». También encontramos eslóganes celebratorios 
en el edificio con la bandera del Partido del Trabajo de Corea, en 
cuya parte superior izquierda leemos: «Mil años de responsabilidad, 
diez mil años de promesas». Y una bandera roja proclama: «Admi-
nistración de enviados revolucionarios». El ambiente, así pues, es 
de una alegría que contrasta con el sentimiento de «ansiedad». No 
obstante, esta puesta en escena de celebración oculta esa ansiedad 
y la emoción que anida en su gente. En otras palabras, la ansiedad 
del pueblo ha sido secuestrada por la ideología ceremonial. La ar-
quitectura, por otro lado, es únicamente la manifestación física de 
un estado espiritual cercano al lavado de cerebro. Wang Guofeng 
descubrió el mundo casi olvidado de la individualidad al otro lado 
de su objetivo. Las imágenes captadas por Guofeng transmiten in-
usitados mensajes que llevan al observador a preguntarse sobre 
el valor que tienen las vidas humanas bajo un sistema totalitario.

En su obra, Wang Guofeng adopta el gran formato tradicional y la 
tecnología actual de imagen digital de alta resolución. Al tomar sus 
imágenes, utilizó múltiples puntos de vista, capturando detalles y fo-
tografiando los edificios de cerca o de lejos, con diversas distancias 
focales. En el proceso de posproducción, Guofeng edita y combina 
informáticamente imágenes en crudo, procesándolas subjetivamente 
para eliminar las perspectivas más amplias, en las que las relaciones 
originales entre objetos quedan comprimidas en un mismo plano. En 
consecuencia, desde el punto de vista espacial, sus imágenes care-
cen de perspectiva y hacen el objeto arquitectónico extrañamente 
plano. Además, todas las texturas y detalles resaltados provocan en 
el observador una ilusión visual que le hace dudar de la realidad.

El fotógrafo italiano Matteo Basilé trabaja entre Roma y la isla de 
Bali y es fundamentalmente retratista. Sus enigmáticas obras trans-
miten cierta inefabilidad: al observar la relación entre naturaleza y 
retrato, el artista media hábilmente entre la belleza y la absurdidad, 
entre la mezcolanza y la distancia, entre lo natural y lo artificial. La 
obra de Basilé habla de las transformaciones momentáneas y la di-
ferenciación a la hora de construir un lenguaje narrativo individual 
según el estado de ánimo. En su serie fotográfica Thishumanity (Es-
tahumanidad, 2010), el artista da rienda suelta a su pensamiento ins-
tintivo y deductivo, no solo ubicando la intersección entre Oriente y  

stood there solemnly. On both sides of the building, the slogans “Long 
Live the People’s Republic of Korea” are displayed. On the roof of the 
other structure, the North Korean Labor Party’s flag and political slo-
gan, “Long Live the Glorious Korean Labor Party.” Moreover, on both 
sides of the building’s façade, large dimension of portraits of Marx and 
Lenin are hung. Unlike the architecture fostering Kim Il Sung’s portrait, 
a few workers are working in front of it, performers are playing and 
singing on its staircase. To further infuse into the working atmosphere, 
two other large slogans, “North Korea’s Determination will Carry to the 
End!” and “The Youth Guerrilla Group”. Similar celebratory scenes are 
also found under the architecture with the North Korean Labor party 
flag, where the slogan on the upper left side reads, “One Thousand 
Years Responsibility, Ten Thousand Years Promise.” A red flag pro-
claims, “Management for Revolutionary Envoys” – an atmosphere of 
joy, contrasting with a sense of ‘anxiety’. Yet, such staged celebra-
tions conceal the anxiety and emotion that lies within its people, in 
other words, people’s anxiety has been highjacked by this ceremo-
nial ideology, the architecture on the other hand, are only physical 
manifestations of their brainwashed spiritual state. Wang Guofeng 
discovered the almost forgotten world and individuality behind his lens, 
whose images conjured many unusual meanings that leave audiences 
to ponder upon the value of humanity under a totalitarian system. 

In his work, Wang Guofeng adopted the traditional large format and 
contemporary high -resolution digital imaging technology. In his shooting 
process, he utilized multiple foci, detail capturing, and using a range of 
focal distance to photograph objects and architectural structures at close 
range and from afar. In his post-production, he edits, consolidates and 
collages raw images on a computer, to process subjectively in eliminat-
ing large perspectives, where original relationships between objects are 
compressed onto the same plain. Consequently, spatially speaking, his 
images lack perspective and reduce the architectural object to a strange 
flatness. Moreover, all highlighted details and textures of the architecture 
give viewers a visual illusion that makes the viewer skeptical of its reality. 

Italian photographer Matteo Basilé is based between Rome, Italy and 
Bali, Indonesia. Mainly working with portraiture format, Basilé’s works 
offer a sense of enigma and the unspeakable. In observing the relation-
ship between nature and portraiture, the artist adroitly mediates and 
negotiates between beauty and absurdity, amalgamation and distance, 
nature and artificiality. Basilé’s work addresses momentary transforma-
tions and differentiation in constructing an individual narrative language 
according to one’s emotional state. In his photographic series, This Hu-
manity, 2010, the artist expresses his instinctual and deductive think-
ing, not only pinpointing the intersection of East and West, but also the 
contradictory language between tradition and modernity, the quotidian 
and the absurd. Matteo Basilé’s artwork utilizes multicultural symbols 
and values, while also presenting a tantalizing visual language. His 
photographs may seem dream-like and surreal, but in fact they follow 
a noticeable narrative, a concise and perfectionist anti-heroic portrait 
that intertwines reality, dreams, sadness, sorrow and anxiety in his own 
unique poetic and humane narrative. His works not only allude to the 
epic images found in the history of art – among them, the theatricality 
in Caravaggio’s paintings and Goya’s absurd dreams, but also reveal 
spiritual symptoms of the contemporary (helplessness, pain, depres-
sion, anxiety, loss and etc). The artist formally strips contradictions be-
tween the imagined and the real, and infuses them with a new system 
of imagery, emotion and psychology. In particular, Basilé emphasizes 
the enigmatic qualities of his images – the product of bridging one’s  
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a	 Nir Evron. Fábric, 2011. Proyección en formato Super 16 mm (muda), 05:12 min. Cor-
tesía Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

b	 Matteo Basilé. Estahumanidad, 2010. Impresión lambda sobre aluminio, 165 x 125 
cm. Cortesía Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

a	 Nir Evron. Fabric, 2011. Super 16 mm film projection (silent), 05:12 min. Courtesy Chelouche 
Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

b	 Matteo Basilé. Thishumanity 1, 2010. Lambda print on aluminum, 165 x 125 cm. Courtesy 
Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

Occidente, sino interesándose por el contradictorio lenguaje que 
utilizan tradición y modernidad, lo cotidiano y lo absurdo. La obra de 
Basilé recurre a símbolos y valores multiculturales, presentando a 
su vez un atractivo lenguaje visual. Sus fotografías pueden parecer 
surrealistas y oníricas, pero en realidad conforman un retrato antihe-
roico, conciso y perfeccionista que entreteje realidad, sueños, tristezas, 
dolor y ansiedad; estos elementos, a su vez, discurren en un relato 
poético y humano muy personal. El artista despoja lo imaginario y 
lo real de sus contradicciones y las infunde de un nuevo sistema de 
imágenes, emociones y psicologías. En particular, Basilé hace énfasis 
en el enigmático carácter de sus imágenes, producto de la conexión 
entre emoción y racionalidad. El resultado es un poético retrato fo-
tográfico capaz de ofrecer a la vez el producto de una técnica y un 
estilo consolidados, por un lado, y el surrealismo de la pintura, por 
otro. En resumidas cuentas, el concepto y lenguaje fotográficos de 
Matteo Basilé determinan el contenido y el motivo, no a la inversa.

Nir Evron es un artista israelí que vive y trabaja en Tel Aviv. Su obra 
Fabric [título que juega con el doble sentido de esta palabra en in-
glés, que puede significar «tejido» pero también «estructura, edifi-
cio»] (proyección de película de 16 mm, 5 minutos y 12 segundos, sin 
sonido) sitúa al observador en un lugar de trabajo corriente. Evron 
«descubrió» una serie de fábricas textiles de Nueva York, propiedad 
de empresarios jordanos y cuyo personal era mayoritariamente indio, 
las cuales venden sus productos en el mercado israelí. A raíz de sus 
observaciones intuyó que dichas fábricas ocultaban diversos asun-
tos de interés, así que decidió internarse en ese mundo de cadenas 
de producción bajo cuerda. Filmó en película de 16 mm las factorías 
repletas de telares y máquinas de coser, retratando en detalle a los 
trabajadores mientras manejan la ensordecedora maquinaria, sus 
cuerpos esforzándose en repetitivas tareas. Aunque la filmación dura 
poco más de cinco minutos, consigue presentarnos imágenes claras y 
concisas que transmiten un inusitado e informativo mensaje. Su obra 
dirige nuestra atención a la existencia de los otros y a sus condiciones 

emotions and rationality. The result is a poetic photo portrait that is able to 
reveal simultaneously the outcome of an established technical style and 
the surrealism of painting. In other words, Matteo Basilé’s photographic 
language and concepts determine his content and subject matter, rather 
than letting the content and theme dictate his language and concept.

Nir Evron is an Iserali artist working and living in Tel Aviv. His work, Fabric 
(Super 16mm film projection, 5min 12sec, Silent) places the viewer in 
a common work setting. He “discovered” New York garment factories 
owned by Jordanians and staffed by Indian workers, selling their fashion 
products at Israeli markets. Nir Evron quickly sensed embedded issues 
from his observation, and penetrated into this world of underground 
production lines. Using a 16mm film to capture the sewing and weaving 
machine-filled factories, capturing workers’ head portraits operating 
machineries, as well as details of the bodies of workers laboring over 
repetitive tasks of operating ear-numbing machineries. Although the 
film is only 5’12’’ long, it succeeds in presenting concise and clear im-
ages that convey unusual meaning and information. His works suggest 
our attention to other’s lives and their living and working conditions. 
As the artist put it, “It requires us, instead of thinking about current 
shifts of production and consumption through generalizing terms such 
as ‘globalization’, to confront with close attention how these large and 
sometimes abstract forces impact on people and on the world around 
us and to consider the ethics and politics of looking.” 2

In fact, in Nir Evron’s viewpoint, his film production and garment making 
share similar attractions. The choices in editing images for Nir Evron’s 
film is instructive: The artist’s choices to discard and to edit particular 
raw footage constitute his ethical views and political stance. Although 
it is a film portraying Indian laborers surviving overseas, its images in-
advertently reveal more universal issues including the unbalanced and 
unfair phenomena brought forth by the process of globalization, eco-
nomic migration, labor movements, cash economies, global markets, 
race relations, wealth disparity and other critical topics.

b

a
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de vida y de trabajo. Como el propio artista explica, la obra «nos pide 
que, en lugar de pensar sobre los actuales cambios en producción y 
consumo a partir de conceptos generalizadores como el de “globali-
zación”, prestemos atención a cómo estas poderosas fuerzas, a veces 
abstractas, causan un impacto en la gente y en el mundo que nos ro-
dea, al reflexionar a la vez sobre la ética y la política de la mirada». 2

Para Evron, de hecho, la producción fílmica y la textil comparten atrac-
ciones similares. Las decisiones que el artista toma a la hora de editar 
sus imágenes son muy instructivas: Evron elige descartar y editar de-
terminado metraje en crudo y ello determina su postura ética y política. 
Aunque se trata de una película sobre operarios indios sobreviviendo 
en el extranjero, las imágenes sacan a la palestra sin quererlo temas 
universales, como los injustos y desequilibrantes fenómenos que 
la globalización ha traído consigo: migraciones provocadas por la 
situación económica, desplazamientos de mano de obra, mercados 
globales, relaciones interraciales, disparidad de recursos, etcétera.

Lu Nan, fotógrafo con base en Pekín, es una representativa figura de 
la fotografía documental china. Acostumbra a viajar por inimaginables 
lugares con el fin de fotografiarlos. Entre junio y septiembre de 2006 
trabajó en la prisión de Yang Long Zhai y en el campo correccional del 
primer distrito administrativo especial del Estado de Shan, en Birma-
nia, con el objetivo de poner fin a su serie «Prison Camps in Northern 
Myanmar» (Campos de prisioneros en el norte de Birmania). Las im-
pactantes imágenes hablan por sí mismas; no obstante, abundaré en 
el contexto y trasfondo de la región que ilustran las fotografías para 
facilitar su comprensión: el Estado de Shan, situado en el norte de 
Birmania, linda con la provincia china de Yunnan. Tiene unos 180.000 
habitantes que se dividen en siete grupos étnicos, de los cuales los 
shan suman el 85 por ciento de la población total. De hecho, esta 
minoría birmana se escindió de la etnia china hace trescientos años y 
algunos de ellos hablan mandarín. En 2002, el norte de Birmania fue 
la primera región en prohibir la amapola para la producción de opio, 
poniendo fin a más de ciento noventa años de cultivo. Sin embargo, el 
Estado ha seguido sufriendo escasez de alimentos y ha sido incapaz 
de eliminar la pobreza. El opio continúa cultivándose ilegalmente y 
continúan existiendo plantaciones en las áreas limítrofes. Además, 
son muchas las secuelas de tantos años de cultivo y apremian los 
problemas derivados del tráfico, la venta y el consumo de opiáceos, 
tanto tradicionales como nuevos.

El 95 por ciento de los reclusos de la cárcel de Yang Long Zhai y del 
campo correccional del estado de Shan han sido detenidos por traficar, 
vender o consumir opiáceos. La cárcel de Yang Long Zhai ha llegado 
a albergar a casi doscientos reclusos, cuando lo habitual son cien. En 
el campo correccional hay unos cuarenta, seleccionados de entre los 
condenados por delitos menores que además tuvieran mejores con-
diciones físicas. Allí se les imponen diversos trabajos físicos, aunque 
disfrutan de más comodidades que en la cárcel. La mayoría de reclusos 
son adictos, y se dividen entre adictos de nuevos opiáceos y cocainó-
manos. Una vez entran en la cárcel, solo toman alimentos y agua. La 
primera quincena suele ser la peor, pues la mayoría sufren de cons-
tantes vómitos y diarreas. Tras salir libres, todos recaen sin excepción.

Debido a las ineficaces medidas aplicadas por el gobierno birmano 
en relación con la minoría shan, el Estado de su nombre se ha visto 
envuelto en guerras y caos desde hace siglos. En 1968, el gobierno 
tomó el control de la región, en la que proliferaban los alzamientos 

Five men arrested for taking and selling drugs, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 
32 × 48 cm. © Lu Nan

Cinco hombres arrestados por tomar y vender drogas, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 
32 × 48 cm. © Lu Nan

LuNan, a photographer based in Beijing, is known as a representative 
figure in Chinese documentary photography. He often travels to un-
imaginable areas to photograph. From June to September 2006, Lu 
worked for three months at the Yang Long Zhai Prison and Shan State 
Correctional Camp in the First Special Administrative District of Shan 
State, Myanmar to complete the “Prison Camps in Northern Myanmar” 
series. While the shocking imageries in these photographs are apparent, 
I would like to further explain the context and background of the region 
he photographed in order to assist the viewer to understand them. Shan 
State, in northern Myanmar where Lu photographed neighbors China’s 
Yunnan province, its population of approximately [180,000], consists of 
seven minority groups, among them, the Shan makes up 85% of this 
population. These Burmese minority people are actually descendants of 
the Han Chinese from three hundred years ago. Some of them can speak 
Mandarin Chinese. In 2002, northern Myanmar was the first region to 
forbid the cultivation of opium poppy, ending its nearly 200-year history 
of cultivation. However, thereafter, the region continued to suffer from 
food shortage and was unable to eliminate poverty. Although, opium 
growing is outlawed in the Shan state, plantations persist in large areas 
on its peripheral regions. In addition, the aftermath of cultivating the 
plant over the years, as well as the influx of new opiates, the problems 
with drug consumption, trafficking and selling of opiates are still dire. 

95% of the prisoners at Yang Long Zhai prison and Shan state correctional 
camp were arrested for consuming, trafficking and selling opiates. At 
its peak, there were nearly 200 prisoners at the Yang Long Zhai prison 
that could normally accommodate around 100; and another 40 some 
prisoners at the correctional camp, who are chosen either for having 
committed minor crimes or for their strong build. The prisoners at the 
correctional camp are assigned to various physical labor. They were 
given better accommodations than customary prison conditions. Most 
prisoners were consumers of opiates, either users of new opiates or 
cocaine addicts. Once they enter the prison, they receive only food 
and water. The first half -month of their imprisonment is usually the 
most difficult, because most of them suffered from constant vomiting 
and diarrhea. Upon their release, all of them relapse without exception. 

Due to the Myanmar government’s ineffective measures in rela-
tion to its Shan state minority people over the last few centuries, it 
has always been a region of incessant war and chaos. In 1968, the  

antigubernamentales. En 1989, una rama de los comunistas birmanos 
fundó la Liga Nacional Democrática, que posteriormente empujaría 
a sus antiguos socios al derrumbe. Más adelante, los gobiernos de 
Rangún y del Estado de Shan llegaron a un acuerdo, según el cual el 
ejército mantendría su posición. Aunque se declaró el alto el fuego en 
el Estado, la población sigue sufriendo el asedio de las fuerzas armadas 
nacionales y la inestabilidad de la guerra. Actualmente, los shan han 
de soportar la pobreza y el hambre provocada por la adicción al opio 
y se ven además enfrentados a los problemas sociales derivados del 
uso de grandes cantidades de nuevas drogas, opiáceas o no. El Estado 
de Shan fue centro de atención mundial mientras se libró la batalla por 
la erradicación del opio, pero tras su prohibición se ha convertido en 
un lugar dejado de la mano de Dios. Sus habitantes dependen de la 
ayuda internacional para sobrevivir a sus actuales condiciones de vida.

La fotografía documental de Lu Nan considera a los presos del norte 
de Birmania una entidad, una subcultura conformada por supervisores, 
prisioneros, militantes, mujeres, directores y niños, para luego explo-
rar sus condiciones de vida. Nan devuelve a los reclusos, ignorados 
y demonizados, una personalidad vívida y característica. Los grille-
tes se convierten en la única prueba de que estamos en una prisión. 
Consumidores de drogas o traficantes, funcionarios de prisiones o 
guardias, cabecillas carcelarios o torturadores, trabajadores forzosos, 
madres reclusas con sus hijos, perros adoptados, etcétera: Lu Nan 
captura diversos momentos, escenas y detalles de ese entorno desde 
muy distintos ángulos para descubrirnos las experiencias de cada 
preso y su situación, personal y única. Por ejemplo, una prisionera 
desnuda, de mediana edad, bañándose con grilletes en los pies: una 
imagen visualmente poderosa que condensa el dolor y la indefen-
sión, que provoca un efecto figurativo en los sentidos y también en 
el alma. Se trata de una respuesta empática y natural, un sondeo de 
las raíces de la pobreza, del escepticismo ante las políticas injustas… 
Aunque Lu Nan retrata un problema social local, su obra desvela te-
mas universales que a menudo quedan disimulados o son invisibles.

Daniel Schwartz es un fotógrafo suizo interesado en el análisis so-
cial. Ha trabajado en el peligroso Triángulo de Oro del opio, en el 
sureste asiático, y ha retratado las condiciones de vida de sus habi-
tantes. Entre 1997 y 1998, en plena crisis financiera asiática, Daniel 
Schwartz escribió y publicó un texto titulado «From Burma Road to 
Wall Street» (De la calle Birmania a Wall Street), en el que discutía el 
sentido del concepto de divisa en diversas sociedades, desde Afga-
nistán a las del Asia central. Ese trabajo sigue ocupando el centro 
de sus intereses. La serie fotográfica que participa en esta exposi-
ción, War is a Miserable Business (La guerra es un negocio 
miserable), presenta sus investigaciones en la región y consiste en 
tres elementos: a la derecha, se muestran imágenes de una fuerza 
multinacional de oposición que fotografió en Tayikistán en 1996, 
a cuyos integrantes retrató colectivamente blandiendo diferentes 
armas en pose de victoria; a la izquierda, fotografías de militantes 
islamistas muertos durante una operación militar bajo la Cachemira 
controlada por la India, los cuerpos cubiertos con sábanas blancas 
que los hacen héroes de guerra; en el centro, el título de la obra de 
arte impreso en papel con el mismo tamaño que las fotografías: «War 
is a Miserable Business». Bajo él, una columna de texto impreso, vi-
sualmente rítmica y poética desde lejos… aunque el observador ter-
mina percatándose de que el texto está formado por los nombres de 
diversas armas cuerpo a cuerpo (flecha, ballesta, espada, lanza, etcé-
tera) o modernas (AK-47 Automat Kalashnikov, cañón, lanzagranadas 

Myanmar government took control of the region, which was at the time 
fully engulfed in various uprisings against the Myanmar state. In 1989, a 
branch of the Myanmar Communists formed into “National Democratic 
League”, which then led to the collapse of the Myanmar Communists. 
Thereafter, Shan State and Yangon governments reached an agree-
ment while maintaining their armed forces. Although ceasefire was 
declared at Shan state, the area and people are still besieged under 
national regional armed forces control, its people have been suffering 
from the instability of war. Now, not only do they suffer from the poverty 
and hunger caused by opium addiction, they are also confronted with 
social issues incurred by the influx of large quantities of new drugs 
and opiates. During the fight to eradicate opium production, the Shan 
state came into world view, and after its prohibition, the region became 
a forsaken land. Those living here require international assistance to 
escape their current conditions. 

Lu Nan ‘s documentary approach considers the prisoners in northern 
Myanmar as an entity, a sub-culture comprised of supervisors, prison-
ers, militants, women, headmasters, children and then examines their 
living conditions. He restores  ignored and demonized prisoners to vivid 
individual characters, whose shackles on their bodies are the only in-
dication of their imprisonment. Within this environment, whether they 
were a drug user or drug trafficker, prison officer or militant guard, 
whether the leader of the prisoners or those giving physical punishment, 
the prisoners working at a construction site, or women prisoners with 
their children, or the dogs running around, etc etc… Lu Nan captured 
various moments, scenes, and details from different angles to reveal 
each prisoner’s experiences and unique situation. For instance, a naked 
middle-aged female prisoner wearing shackles at her feet stepping into 
the shower – a visually compelling image condensed to helplessness 
and pain, its figurative effect does not only touch our senses, but also 
our souls: a natural response of sympathy and empathy, a probe at the 
roots of poverty, skepticism in the face of unjust policies etc… Even 
though Lu Nan portrays a regional social issue, the work also unveils 
universal issues that are usually invisible or hidden. 

Daniel Schwartz is a Swiss photographer, whose interest is in analyzing 
social issues. He reported on the endangered South Asian area and 
the living conditions of inhabitants in the South Asian triangle. From 
1997 to 1998, during the Asian financial crisis, Daniel Schwartz wrote 
and published a text entitled, “From Burma Road to Wall Street”, dis-
cussing the meaning of currency in various societies from Afganistan 
to Central Asia. This work continues to be at the center of his focus. 
The photograph series participating in this exhibition, War is a Miser-
able Business presents his research in this region. The work consists 
of three components: the right side shows the multinational opposition 
force he photographed in Tajikistan in 1996, they were portrayed col-
lectively holding various weapons, posing in victory; on the left side, 
are photographs of Islamic militants killed during military operation in 
Kashmir under Indian control, the bodies were covered in white clothes, 
revealing the heroism of war; the middle, the title of the artwork printed 
on a paper of the same dimension as the photographs, “War is a Mis-
erable Business”. Under this title, texts were printed unevenly at the 
bottom, visually poetic and rhythmic from a distance, but one realizes 
these are names of various weapons shot at close range (for example, 
arrow, ballista, sword, spear etc), as well as names of modern weap-
ons such as (AK47, Automat Kalashnikov, cannon, 30mm automatic  
grenade launcher, multi-launcher rocket system etc). Daniel Schwartz 
compliments images with texts, echoing Susan Sontag’s statement, “In 
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a	 Daniel Schwartz. LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996. Fo-
tografía en color, serigrafía tipográfica y fotografía en blanco y negro, 100 × 100 cm. 
Cortesía Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

b	 Wang Ningde. Algunos días, nº 25, 2002-2011. Impresión en gelatina de plata, 
122 × 158 cm. Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

a	 Daniel Schwartz. WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996. Color photo-
graph, silkscreen print word piece and black and white photograph, 100 × 100 cm.  
Courtesy Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

b	 Wang Ningde. Some Days, No. 25, 2002-2011. Gelatin silver print, 122 × 158 cm. 
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

automático 30 mm, sistema de lanzamiento múltiple de misiles, 
etcétera). Daniel Schwartz complementa las imágenes con textos, 
haciéndose eco de lo que afirmaba Susan Sontag: «En efecto, las 
palabras dicen más que las imágenes. Los pies sí tienden a invali-
dar lo que es evidente a los propios ojos, pero ningún pie puede 
restringir o asegurar permanentemente el significado de una ima-
gen».3 Así pues, desde el punto de vista de Schwartz, la explicación 
más precisa no sería más que la repetición de la imagen asociada a 
ella, que posee sus limitaciones. No obstante, su selección de tex-
tos hace halago del lenguaje visual de sus fotografías. La fotografía 
de Schwartz presenta la crueldad generalizada, la destrucción, los 
motivos y la persistencia de la guerra. Aunque no explora sus cau-
sas, sí sugiere simbólicamente que la guerra es la expresión de la 
lucha definitiva y de los conflictos entre partidos políticos, naciona-
lidades, grupos raciales, naciones y religiones, e ilustra los medios 
más violentos que existen para resolver esas disputas. Como creía 
Platón, las batallas y revoluciones se originan en las personas y en 
sus deseos. Schwartz ve en el Asia central y meridional una de las 
regiones más inestables del mundo: el conflicto militar en Tayikis-
tán refleja la complejidad nacional y religiosa de ese Estado cen-
troasiático; las tensiones en Cachemira, por un lado, son imagen 
de los problemas históricos y religiosos que existen entre la India y 
Pakistán, y de otros que son también herencia del colonialismo. Si 
la guerra es la consecuencia natural de un discurso político fallido, 
de los intereses discrepantes que crecen a su alrededor o de creen-
cias religiosas enfrentadas, entonces debemos encontrar medios no 
violentos que nos permitan evitarla. Solo a través del diálogo, la ne-
gociación y el compromiso, podemos eliminar la posibilidad de que 
estalle el conflicto. Es evidente que Schwartz carga su cámara con 
un fin ético y moral y que las imágenes que captura nos transmiten 
un alarmante mensaje de guerra.

Wang Ningde vive y trabaja en Pekín y es considerado uno de los fotó-
grafos chinos contemporáneos de mayor talento. Su obra Some Days 
(Algunos días) [p. 137] es una libre e imaginativa presentación visual que 

fact, words do speak louder than pictures. Captions do tend to over-
ride the evidence of our eyes; but no caption can permanently restrict 
or secure a picture’s meaning”.3 Thus, in Schwartz’s view, the most 
accurate explanation would only be reiteration of the image associ-
ated with it, which has its limitations. However, his text selections also 
compliment the visual language of his photographs. Daniel Schwartz’ 
photography presents the overall cruelty, destruction, motivation and 
persistence of war. Although it does not probe at the cause of war, it 
symbolically suggests war as the expression of ultimate struggle, and 
conflicts between political parties, nationalities (racial) groups, nations 
and religions, and illustrates the most violent means to resolve these 
disputes. Like the ancient Greek philosopher Plato believed, war, bat-
tle and revolutions originate from people and their desires. Schwartz 
considers central and south Asia as the most volatile regions in the 
world. If Tajikistan’s military conflicts reflect the complexity of the na-
tion and belief of this central Asian state, then the unrest in Kashmir 
reflect the remnant issues of history and religion between India and 
Pakistan, as well as remnant issues of colonialism. If war is a natural 
extension of failed political discourse, surrounding differing interests 
and/or dissimilar religious beliefs, then we should find non-combatant 
or non-violent approaches to avoid the possibility of war. Only through 
dialogue, negotiation and compromises, can we prevent and eliminate 
the possible outbreak of war. It is apparent that he takes his camera 
with him on ethical and moral quests, and his camera’s images images 
convey alarming information on war.  

Wang Ningde, who works and lives in Beijing, is considered among the 
most talented contemporary Chinese photographers. His work Some 
Days [p. 137] is a spare and imaginative visual presentation that con-
structs a new language in photography, adopting the familiar with the 
estranged, real with surreal, reality from memory. Some Days conveys 
the mutual relationship between time and memory. The identities of the 
figures in these photographs, like the dancers on stage are unclear, 
people play roles, offer emotional and imaginative stances directed at 
an “other” who is perpetually absent, e.g. outside the camera frame. 

a b

construye un nuevo lenguaje fotográfico, congraciando lo familiar con 
lo ajeno, lo real con lo surreal y con el recuerdo. Some Days habla de la 
relación entre tiempo y memoria. No quedan claras las identidades de 
los modelos que aparecen en las fotografías, como las bailarinas en su 
escenario: las personas desempeñan papeles, adoptan posturas emoti-
vas e imaginativas dirigidas a un «otro» siempre ausente, fuera de plano.

En las cuatro fotografías en blanco y negro presentadas aquí vemos 
ambiguas figuras con los ojos cerrados y expresión hueca. Dónde 
se encuentran es una incógnita. Hay hombres que montan en bici y 
visten sombrero y uniforme a lo Mao sin más rasgos identificativos, 
un grupo de cuatro hombres igualmente ataviados absortos en un 
misterioso juego de cartas, una pareja con los ojos muy cerrados sen-
tada en silencio en un vagón de tren vacío, la sombra de una barca 
que surca un tranquilo lago y que transporta a una mujer tumbada.

Estas imágenes representan el mundo imaginario, el destino informe, 
el miedo a perder el rumbo, al futuro, a lo desconocido. Tras sus poses 
abatidas y serviles, los personajes se niegan a mirar al espectador a 
los ojos, aunque parecería también que están viviendo un sueño, de-
jando volar la memoria y la imaginación. Su atuendo pseudo-revolu-
ción Cultural evoca un tiempo pasado en el que ideología y recuerdo 
eran una inenarrable constante. Nuestros corazones congelados, que 
prefieren olvidar, se deshielan, llevando instantáneamente nuestros 
pensamientos a aquel tumultuoso periodo. No es ese el único obje-
tivo de Wang Ningde. En realidad, su fin es deconstruir los recuerdos 
y la realidad recurriendo simultáneamente a la Revolución Cultural 
y a imágenes de la realidad cotidiana, y utilizando ambos lenguajes 
visuales, alejados en el espacio y el tiempo, para alcanzar un nuevo 
lenguaje ambiguo. Sus fotografías revelan expresiones de ambigüe-
dad atrayentes, retraídas, adormecedoras e inescrutables que per-
miten al espectador proyectar sus sentimientos y secretos sobre las 
imágenes. Sigue sin quedar claro: ¿los personajes sueñan despiertos? 
¿O más bien recuerdan, tratando de evadirse en su fantasía y deján-
dose llevar por la memoria? ¿Rechazan el diálogo en la oscuridad de 
lo real o se fugan intencionadamente a un tentador mundo onírico? 
Las fotografías de Wang Ningde no ofrecen las respuestas, pero dan 
al espectador la oportunidad de reflexionar e interpretar por sí mismo.

A la vez, la obra de Wang Ningde muestra la «realidad» absoluta de 
su propia creación, que ocupa cierto lugar entre realidad y recuerdo. 
Esa es precisamente la maravilla de sus fotografías: la manipulación 
de la realidad y la memoria de modo que se establezca entre ambas 
una simbiosis. Sin el recuerdo como capa de imprimación de la reali-
dad, esta se haría dócil y extraña; si los recuerdos, por su parte, no se 
apoyaran en el espejo de la realidad, se convertirían en un sueño sin 
sentido de lo real. Las fotografías monocromas de Wang Ningde son 
poéticas. El artista trata de descubrir cómo se produce el sentido desde 
un punto de vista semiótico, proyectando metáforas de la imaginación 
y utilizando la imaginación como símbolo especial. El objeto de su obra 
tiene múltiples capas, es ambiguo y queda abierto a la interpretación. 
El constructo de la metáfora, la similitud y la asociación contribuye 
al resultado que hallamos en el núcleo conceptual de su fotografía.

La artista australiana Eugenia Raskopoulos se diferencia del resto 
en la interpretación que hace de asuntos sociales y políticos. Sus 
opiniones salen a la luz a través de registros fotográficos de la vida 
diaria. Raskopoulos guarda todos los envoltorios de los regalos 
de cumpleaños que recibe de amigos y familiares y los fotografía,  

In the four work series presented here, of black and white photographs, 
we see an ambiguous figure whose location and background remain 
unclear, the facial expression is blank and the eyes are closed. Men 
wear hats and Mao suits without any identifying traits, riding on bicy-
cles; the four men wearing Mao suits are playing cards, engrossed in a 
mysterious gambling game perhaps; a couple with eyes tightly shut sit 
quietly in an empty train car; shadows of a sailing boat on the surface 
of a tranquil lake appear juxtaposed with a crawling woman. 

The imagery represents the imaginary world, formless destiny, fear 
of lack of direction, and fear of the future, and the unknown. Behind 
their dejected or subservient poses, there is also expressed a refusal 
to meet the eyes of the audience, yet it also seems that the subjects 
are in dreamy reverie, letting their memories and imaginations wander. 
Their peudo-Cultural Revolution attire suggest references to the past, 
a time in which ideology and memories were the ineffable constant, 
thawing our frozen hearts that prefer to forget, instantly bringing our 
thoughts back to that tumultuous period and the memories it invokes. 
This is not entirely Wang Ningde’s aim. Rather he aims at deconstructing 
memories and reality, using the Cultural Revolution and daily quotidian 
reality imagery simultaneously, as visually displaced in time and space, 
using both visual languages to come up with a new ambiguous language. 
His images reveal expressions of ambiguity, that are at once alluring, 
withdrawn, numbing and inscrutable, allowing the audience to project 
their inner feelings and secrets on to the ambiguous images. It remains 
unclear: Are these images of day-dreaming or reminiscing, escaping 
in fantasy or swept away by memory? Or are they refusing dialogue 
in the darkness of reality, or intentionally escaping into an enticing 
dream world? Wang Ningde’s photographs do not offer any answers, 
giving the audience an opportunity to reflect and interpret for itself.  

At the same time, Wang Ningde’s work offers an absolute “reality” of his 
own creation, that exists somewhere in between reality and memories. 
This is precisely the wonder of his photographs – manipulating reality 
and memories into a complimentary relationship. Without memories as 
the prime color for reality, reality would become tame and unfamiliar; 
and if memories did not rely on this mirror of reality, then memories 
become a dream without any sense of the real. Wang Ningde’s mono-
chromatic photographs are poetic. The artist attempts to discover the 
production of meaning from a semiotic approach, projecting metaphors 
for imagination and using imagination as a special symbol. What he 
refers to is multi-layered, ambiguous and open to interpretation, and 
the construct within metaphors, similarity and association add up to the 
sum total at the conceptual core of his photography. 

Australian artist Eugenia Raskopoulos differs from her contemporaries 
in her interpretation of social concerns and political topics by reveal-
ing her position through photographic recordings of everyday life. She 
amasses the wrappings of birthday gifts sent by her friends and rela-
tives and photographs every one of them, in her artwork titled, Ves-
tiges [p. 73]. In this working process, Raskopoulos aims at visualizing 
an empty and meaningless idea, where original packaging of the gift 
carries ambiguous signs. The artist considers the process of unwrap-
ping the gift a form of “soft-violence”, using the camera as a witness 
to this process. In the artist’s view, gifts are embodiments of micro-
political and economic models in certain social relationships. As the 
French sociologist Marcel Mauss points out, exchange and contract 
are often achieved through gifts, where the act of giving is willful, 
whereas gift exchange is often obligatory. Moreover, in the eyes of 
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todos y cada uno de ellos, en su obra Vestiges (Vestigios) [p.73]. Con 
esta labor, Raskopoulos busca visualizar una idea vacía y sin sentido, 
en la que el envoltorio original del regalo comunica signos ambiguos. 
La artista ve en el proceso de desenvolver el regalo una forma de 
«violencia blanda» en la que la cámara hace las veces de testigo. 
Desde el punto de vista del artista, los regalos son la reificación de 
modelos micropolíticos y económicos en el ámbito de determinadas 
relaciones sociales. Como señala el sociólogo francés Marcel Mauss, 
el intercambio y el contrato se arreglan a menudo a través del regalo, 
donde el acto de regalar es deliberado pero con frecuencia también 
obligatorio. Además, a ojos de la artista, el envoltorio del regalo lleva 
inscrita cierta clase de identidad social. Más que presentarnos esta 
visión microscópica, la artista recurre a lo visual para analizar implí-
citamente su propio proceso de acción y resultado. Los hermosos 
envoltorios se rasgan y rompen, y el orden inmaculado que existía 
es destruido, dejando atrás un vestigio de «agresión pasiva». Claro 
está, a diferencia de la violencia que inflige un daño directo por me-
dio de la fuerza y de un ataque motivado, la agresión pasiva es una 
violencia no activa difícilmente detectable aunque eficaz, pues pro-
voca determinado impacto en la víctima. Más precisamente, se trata 
de una forma de violencia que se despliega con una calma suave, 
reconfortante, reprensiva e indicativa. Sus diversas configuraciones 
se relacionan en la imagen con el lenguaje, la actitud ante la vida, la 
información, la psicología y el poder. Estas diversas características 
de la agresión pasiva son difíciles de detectar, de modo que la gente 
no siente ni experimenta sus muchas formas. La microperspectiva de 
Eugenia Raskopoulos arroja una vívida luz sobre esta invisible pero 
interesante forma de existencia.

En su segunda serie fotográfica, In a Word (En una palabra), Rasko-
poulos eligió la palabra «democracia» como punto de partida. Creó 
una lista de sus equivalentes en otros idiomas como el griego, el latín, 
el francés, etcétera; la escribió a mano en el vaho de una ventana o 
con color rojo sobre sal o con otros muchos colores sobre otros tan-
tos materiales. Raskopoulos asocia la palabra con diversos medios 

the artist, gift- wrapping is embedded with a certain social class and 
identity, and rather than presenting this microcosmic view, the artist 
uses visual imagery to implicitly analysis this process of her own ac-
tion and outcome. As the beautiful wrappings are opened and ripped 
apart, the earlier immaculate sense of order is destroyed, leaving be-
hind the vestige of “passive-aggression”. Of course, unlike violence 
that inflicts direct damage by motivated attacks and force, passive ag-
gression refers to a certain passive violence that is not easily detected 
yet is effective and impacts the victim. More precisely, it is a form of 
violence displayed in gentle, admonishing, comforting, and indicative 
calmness. Its various configurations – are related in the image, to lan-
guage, attitude, information, psychology or power. These characteristics 
of passive aggression are difficult to detect, thus people do not sense 
and experience their many forms. Eugenia Raskopoulos’ micro-per-
spective vividly reveals this invisible yet interesting form of existence. 

In her other series of photographs, In a Word, Raskopoulos chose the 
word “democracy” as a point of entry, listing the word in various lan-
guages such as Greek, Latin, French, or writing it on a fogged window 
with her hands, or using red color to write it on salt, or using red to write 
it on the ground under her naked feet, or using other colors to write it 
on various materials. She associates this word with various materials 
(red dye, salt, oil) by using language and concept to allude to symbolic  
meanings relevant to today’s politics, economy and everyday life. It 
is known globally that democracy is a specific term used to describe 
equal political rights without class difference. Moreover, it is consid-
ered the ideological tool used by the state to grant its citizens’ rights 
and responsibilities, in demanding equality between men and women, 
rejecting discrimination in racial, gender, religious and political differ-
ences. The term has become a shared universal value in societies and 
cultures throughout the world. Therefore, Eugenia Raskopoulos’ writ-
ing process is like a declaration through actions of her hands, arms 
or feet. Nevertheless, Eugenia Raskopoulos’ works’ rich enigma is 
determined by the fluidity and uncertainty of her work, by which she 
touches on the audience’ emotions. 
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a	 Eugenia Raskopoulos. Sin título #9. De la serie: en una palabra, 2006. Impresión 
digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 × 100 cm.Cortesía: Eugenia 
Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery, Melbourne

a	 Eugenia Raskopoulos. Untitled #9. From the series: in a word, 2006. Pure pigment 
digital print on archival paper, 70 × 100 cm. Courtesy Eugenia Raskopoulos, William 
Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery, Melbourne

(pigmento rojo, sal, aceite) utilizando el lenguaje y lo conceptual para 
aludir a significados simbólicos relevantes en la política, la economía 
y la vida cotidiana de hoy. Es de dominio público que «democracia» es 
un término específico utilizado para describir un estado de igualdad y 
derecho, sin diferencias de clase. Además, se considera una herramienta 
ideológica que utiliza el Estado para asignar a sus ciudadanos derechos 
y responsabilidades, exigiendo igualdad entre hombres y mujeres y re-
chazando la discriminación por raza, sexo, religión o ideología política. 
El término se ha convertido en un valor universalmente compartido por 
sociedades y culturas de todo el mundo. Por ello, el proceso de escri-
tura de Eugenia Raskopoulos es una suerte de declaración por acción 
de sus manos, brazos y pies. No obstante, el complejo enigma que 
plantean sus obras queda determinado por la fluidez e incertidumbre 
de su trabajo, a través del cual es capaz de conmover al espectador.

Lee Yongbaek vive y trabaja en Seúl. Es representante de artistas 
coreanos que se expresan fundamentalmente en medios digitales. 
Comenzó a utilizar el vídeo como lenguaje expresivo a principios de 
los años noventa del siglo pasado, incorporando gradualmente a  
su trabajo la interacción, el audio, las instalaciones móviles y la ro-
bótica. Ha seguido utilizando las nuevas tecnologías en su labor ar-
tística, lo que demuestra una identidad cultural enraizada en la era 
de la electrónica a través de su inimitable creatividad e imaginación.

En la obra Broken Mirror (Espejo roto), Lee Yongbaek instala espejos 
de diferentes tamaños hermosamente enmarcados que engañan al 
espectador haciéndole creer que son cuadros de estilo clásico cuando, 
de hecho, se trata de pantallas LCD. El artista transfiere una imagen 
digitalizada a la pantalla, que muestra de repente vidrios hechos añicos 
y espejos rotos, acompañados de efectos de sonido. El impacto de la 
obra es obvio. Técnicamente, se trata de una pantalla LCD enmarcada 
como si fuera un espejo. El vidrio hecho añicos que aparece esporá-
dicamente en bucle y el chasquido del vidrio rompiéndose provocan 
un intenso miedo en el espectador. A primera vista, solo se trata de 
un espejo normal enmarcado en oro, pero cuando vemos en vídeo 
cómo este estalla con estruendo, nos vemos enfrentados al dilema 
de escoger entre realidad o ficción. La diferencia en la imagen, de-
pendiente únicamente de la pantalla o el proyector, permite a Lee 
explorar cómo desaparece la oposición entre realidad y realidad vir-
tual, combinando con destreza el espejo con un espejismo virtual y 
evocando una confusa sensación de flujo entre consciencia y sueño. 

De hecho, el trabajo de Lee Yongbaek no trata sobre la comunicación, 
sino sobre la co-mutación. Ha sacado un gran provecho del efecto 
de emulación de los nuevos medios no solo para explorar los límites 
entre la llamada realidad virtual y el espacio real, sino para ampliar 
la información de escala variabilidad y divisibilidad de este medio 
con el fin de intensificar ese aura volátil que otorgan la elegancia, la 
calma, el pánico y la ansiedad. Su obra es engañosamente simple: 
no obstante, aplicando la metodología de la realidad virtual y subvir-
tiendo las experiencias visuales del espectador, Lee interfiere con el 
sistema cognitivo y nos empuja a explorar y reconsiderar las fronteras 
de nuestra imaginación y nuestro entendimiento de la tecnología y 
de la estética formal y conceptual.

Ni Haifeng vive y trabaja entre Ámsterdam y Pekín. Su obra Between 
Twilight and Dawn (Entre crepúsculo y alba) es una metáfora de la rea-
lidad. La luz y el tono de sus fotografías, captadas entre el anochecer 
y el amanecer, emborronan el tiempo con el eco de la demolición de 

Lee Yongbaek lives and works in Seoul. He is a representative of Korean 
artists using digital media as their main form of visual expression. He 
started using video as his language in early 1990s, gradually applying inter-
action, audio, moving installation and robotics into his work. He kept using 
new technology in his artistic practice shows a cultural identity steeped in 
the electronic media age via his unique imagination and creative process.

In the work Broken Mirror, Lee Yongbaek has intentionally installed 
the mirrors at various scales with gorgeous frames in a classical style, 
misleading viewers to think that it is a piece of classical painting, but 
in fact, it is made up of LCD screens. By computerised imaging, the 
artist transferred the image onto a screen, showcasing the image of 
shattered glass, broken mirrors and accompanying sounding effects. 
The work’s visual impact is obvious. Technically, it comes from an LCD 
screen hidden behind the frame like a mirror. The continuous loop of 
shattered mirror glass appearing sporadically on the gilded frames, 
along with the piercing sounds, evokes a heightened sense of fear in 
the viewers. At first glance at the work, one might regard it as a plain 
mirror in gilded classical frames, but as the mirror shatters on film along 
with piercing sound, the viewer is abruptly faced with the dilemma of 
choosing between reality or fiction. The difference in imaging, by re-
lying solely on the screen or projector, allows Lee to explore how an 
opposite relationship between reality and a virtue one has collapsed. 
He deftly combines the mirror into a virtually created mirage, thus 
evoking a sense of blur and flux between consciousness and dreams.

Actually, Lee Yongbaek’s work is not about communication; rather, it is 
about co-mutation. He has fully taken advantage of the new media’s 
simulacrum effects not only to explore the boundary between a so-called 
virtue reality and real space, but also extending this media’s scalability, 
variation and division information so as to build up uncertain auras such 
as elegance, quietness, panic and anxiety. His work is deceptively simple, 
however, by applying the methodology of virtual reality and subverting 
one’s visual experiences, Lee interferes with our cognitive system and 
leads us to contemplate and explore the boundaries of one’s imagination, 
grasp of technology, and sense of personal aesthetics of form and concept.

The artist Ni Haifeng lives and works in Amsterdam and Beijing. His work 
Between Twilight and Dawn is a metaphor for reality. The lighting and tone 
of his photos are made between dawn and dusk to blur time within the 
echo of old building being demolished. Is it memory or sadness? Gone 
away or newly born? At dawn or dusk? The artist has not given a clear 
answer, only to record the moment of urban changes before the com-
ing of Beijing Olympics. Here is a signifier of entanglement and battle 
between the new and the old, demolition and construction, tradition and 
modernity. Just as we all know, the success for Beijing in winning the bid 
for the 2008 Beijing Olympics has sped up the process of urbanization. 
Beijing’s “Big Forward” urbanization drive has almost led the city to be a 
huge construction and experimental site. The city has suffered under the 
strains of such a severe test. Its old parts continue to be “demolished” 
and “built up”; citizens who used to live in the central old areas have to 
move out of the city’s centre, thus, the city’s original form and its cultural 
identity are nearly all gone. The city looks no different from any others: 
only fragments of its traditional urban culture remain. Nothing has been 
built up in terms of European or US models, while the original culture and 
tradition are unable to be retained in the process. The result is a kind of 
loss of memory of a city’s history. Beijing’s urban space was continuously 
divided like the “Enclosure” movement. And it has led to a new polariza-
tion of social classes. An urban space is actually a main place for daily 

b	 Lee Yongbaek. El espejo roto (clásico), 2011. Instalación con sonido compuesta por tres espejos 
de distintas dimensiones, 117 × 80,5 cm. Cortesía de Pin Gallery, Beijing. © Lee Yongbaek

b	 Lee Yongbaek. Broken Mirror (Classic), 2011. Audiovisual installation with sound mounted 
in three framed mirrors, various dimensions, 117 × 80,5 cm. Courtesy Pin Gallery, Beijing. 
© Lee Yongbaek
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Ni Haifeng. Entre crepúsculo y alba, 2005. Impresión con pigmento, 90 × 110 cm. © Ni Haifeng Miki Kratsman. El archivo, 1985 - Actualidad. Instalación con tres proyecciones 
(en loop). Cortesía Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

Miki Kratsman. The Archive, 1985 - Current. Installation with three projections (in loop). 
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

Ni Haifeng. Between Twilight and Dawn, 2005. Pigment ink print, 90 × 110 cm. © Ni Haifeng

viejos edificios. ¿Es la memoria de la tristeza? ¿Nacimientos o muertes? 
¿Albas u ocasos? El artista no nos da una respuesta clara, limitándose 
a registrar el momento de cambio urbano anterior a la llegada de los 
Juegos Olímpicos de Pekín. Encontramos aquí un significante de la 
interrelación y la lucha entre lo nuevo y lo viejo, entre derrumbar y 
levantar, entre tradición y modernidad. Como sabemos, el éxito prota-
gonizado por Pekín al ganar las olimpiadas de 2008 aceleró el proceso 
urbanizador. El «gran salto adelante» de la construcción en Pekín ha 
convertido la ciudad en un gigantesco y experimental solar en obras. 
La ciudad ha sufrido pruebas muy duras. Sus barrios antiguos siguen 
siendo demolidos y reconstruidos y quienes vivían en el casco viejo de 
la ciudad tienen que abandonarlo. Así pues, la distribución original de 
la ciudad y su identidad cultural han desaparecido casi por completo. 
La ciudad ya no se diferencia de otras muchas: solo han sobrevivido 
fragmentos de su tradicional cultura urbana. No se han seguido en ab-
soluto los modelos europeos ni estadounidenses: la cultura tradicional 
no ha sobrevivido al proceso. El resultado es una suerte de amnesia 
histórica de la ciudad. El espacio urbano pekinés ha sido dividido 
una y otra vez, como en el tiempo de los cercamientos o enclosures 
ingleses, lo que ha provocado una nueva polarización de las clases 
sociales. El espacio urbano es en realidad el entorno principal para 
la vida y el trabajo productivo cotidianos. De esta forma, el proceso 
constructivo en dicho espacio hace también las veces de discurso en 
pro de la evolución de los espacios políticos y económicos. Al mismo 
tiempo, la evolución urbana no ha seguido el camino que la gente 
esperaba. En particular, hay decisiones tomadas por los agentes de 
poder que jamás llegan a materializarse. Un espacio urbano posee 
su vitalidad única; es, así pues, la construcción social de un espacio 
físico. Una ciudad no es únicamente un símbolo de poder, sino el esce-
nario en el que compiten intereses diversos. Su expansión modifica la 
existencia natural del espacio, instilándola de un esquema dominador-
dominado, y continúa provocando nuevos conflictos y contradicciones. 
En ese sentido, la lucha entre quienes habitan los espacios urbanos 
de cualquier ciudad china queda reflejada muy a menudo en los suti-
les enfrentamientos y discrepancias entre el gobernante, que posee 
enormes cantidades de espacio, y el gobernado, que posee muy poco. 
Así pues, en el paisaje urbano se dan dos fenómenos: uno es que el 
gobernante con todo el poder se arriesga a refutar las reglas de la 
Naturaleza con tal de poseer espacio; el otro es que el gobernado, 
con razón, hace todos los esfuerzos posibles para desobedecer los 
reglamentos que erosionan o expanden el espacio. Para un habitante 
del espacio urbano, este juego entre racionalidad e irracionalidad mo-
dela constantemente las nuevas contradicciones y conflictos urbanos. 
Todo ello conforma la potencial fuente de una oculta implosión urbana.

La urbanización trae consigo cambios radicales: las calles y espacios 
habitables originales son reemplazados por rascacielos que parecen 
cajas, cada vez más numerosos y construidos cada vez más rápido. 
El sistema tradicional de calles, callejas y callejones de los antiguos 
barrios de Pekín está siendo sustituido poco a poco por redes de 
transporte con carreteras principales y secundarias, lo que lleva a 
la pérdida de la historia y el carácter diferencial de la ciudad. Este 
proceso urbanizador no tiene en su base más que la imaginación del 
poderoso. Por medio de la fotografía, el artista busca abordar abier-
tamente estos asuntos tan disimulados. ¿Para quién se construye la 
ciudad? ¿Cómo vivir en una ciudad así?

Miki Kratsman nació en Buenos Aires y se trasladó a Israel, donde 
reside desde 1971. Durante más de dos decenios ha trabajado como 

living and production. Therefore, a process of construction in an urban 
space is also a discourse for political and economical spaces to evolve. 
At the same time, urban evolution does not occur precisely as people 
have anticipated; in particular, there are decisions by power brokers that 
are not always realized. An urban space has its unique vitality, that is, a 
social construct of a physical space. A city is not only a symbol of power, 
but is also a place for competing interests. Its expansion has turned a 
space from a natural existence to a relationship of domination and being 
dominated, and continues to trigger new conflicts and contradictions. 
In such a sense, the fight between people living in an urban space in 
any city of China is very often shown by subtle contests and contentions 
between the ruler with a huge space and the ruled with a very limited 
space. Therefore, two phenomena appear in an urban landscape. One 
is that the ruler with all the power has taken the risk of refuting rules 
of nature in order to own space; the other is that the ruled have wisely 
made every effort to disobey the rules to erode or expand a space. For 
a citizen living in an urban space, this game between rationality and ir-
rationality has constantly shaped new urban contradictions and conflicts. 
This is potentially the source of a hidden urban implosion.

Urbanization brings radical change; as original streets and living spaces 
are replaced with box-like high-rise buildings, constructed with ever-
increasing speed, in ever-greater quantities. The traditional system of 
“street, alley, lane” in Beijing’s old districts has gradually been replaced 
by a transportation system of “main and secondary roads”, which led to 
the loss of the city’s history, differences and uniqueness. This urbaniza-
tion is totally built on the basis of the power owner’s imagination. By 
using photography, an artist would like to confront those hidden issues 
in an open way—for whom is the city built? How to live in such a city?

Miki Kratsman was born in Buenos Aires, and moved to Israel where he 
has resided since 1971. For over two decades, he has been working as a 
journalist for several important newspapers in Israel. Along the way, he 
was able to see firsthand events as they unfolded, in particular, to travel 
to those areas that ordinary Israelis were forbidden to enter without a 
permit or that journalists from international media agencies were denied 
access to. With the eyes of an archivist, his photography has recorded the 
situation of conflict between Israel and Palestine and the daily life for those 

periodista en varios periódicos israelíes de primera línea. A lo largo 
de su carrera ha sido testigo del devenir de los acontecimientos que 
han marcado a este pueblo y, en particular, ha tenido la oportunidad 
de viajar a las áreas en que los israelíes de a pie no tenían permitido 
el acceso sin permiso y también a aquellas a las que no podían ac-
ceder los periodistas de agencias y medios extranjeros. Con mirada 
documental, su fotografía registra la situación del conflicto entre Is-
rael y Palestina y la vida diaria de los ciudadanos que conviven con 
él. Las existencias de estos se desarrollan en un continuo ambiente 
de opresión. A Kratsman le interesan las imágenes cotidianas. Dis-
para tratando de representar la maraña emocional de personas muy 
influidas por realidades complejas y por la nueva forma de violencia 
resultante de aislar a Palestina del resto de Israel. Esas personas, 
no obstante, siguen esperando una vida mejor. Su obra, The Archive 
( El archivo), abarca desde 1985 hasta la actualidad y es el culmen de 
muchos años de continuada labor como periodista.

Como una épica de la «imagen», Archive no es solo una colección de 
registros históricos, sino un plan artístico sin fin. Con más de seis-
cientas fotografías, esta obra es producto de una selección realizada 
entre miles de imágenes. Se presenta en una sala oscura con tres 
proyectores en bucle. Su valor documental es prueba de las contribu-
ciones que Kratsman ha hecho en los últimos años como fotógrafo, 
ofreciéndonos macro y microperspectivas desde las que leer la co-
tidianidad de los israelíes y la preocupación e intranquilidad de los 
líderes políticos; las escenas del crimen y la cultura de la noche y los 
famosos; la gente corriente viviendo su vida y el ejército patrullando. 
Al mismo tiempo, su fotografía nos lleva a conocer el dilema vital de 
los palestinos que sufren la permanente ocupación israelí. Esas fo-
tografías tratan de arrojar luz sobre la realidad brutal de un territorio 
destruido, de edificios abandonados y tierras de cultivo baldías. La 
causa de esos fenómenos está en las políticas de control y aisla-
miento que nacen a su vez de la violencia y la muerte, evocando una 
fría y yerma realidad. No obstante, el artista no busca capturar esas 
escenas espectaculares, sino que se centra en las realidades de la 
vida diaria y en la verdad de los hechos, dejando que las imágenes 

citizens of the conflict. Their lives are surrounded by an aura of oppres-
sion. Miki Kratsman is interested in daily images, shooting in an attempt 
to represent an emotional tangle of people influenced by complicated 
realities, and the new form of violence that has resulted from the cutting 
off of Palestine from the rest of Israel though those people still hope for 
a better life. His work, the Archive, goes from 1985 to the present. This is 
the culmination of his many years of continuous work as a news journalist.

Just like an “image” epic, the Archive is not only a collection of historical 
records, but also an art scheme without ending. The Archive with over 
600 photos was chosen out of several thousand images. It is displayed 
in a dark room by using three projectors in a slide loop format. Those 
valuable archives are an indicator of how Kratsman has contributed to 
his shooting career in the past years. His photography has offered us 
both a macro and micro perspective to read the following: the daily life 
of Israelis and the worry and anxiety of political leaders; the criminal 
realm, bar scene, and star culture; ordinary people’s living and the army 
on patrol. In the meantime, his photography has allowed us to read the 
Palestinian’s living dilemma under the Israelis permanent occupation. 
Those photos intend to lay bare the brutal reality of destroyed territory, 
abandoned buildings and desolate farmland, etc. Behind those phenom-
ena are control and isolation policies in relation to violence and death, 
evoking a cold and barren reality. However, the artist has not sought to 
shoot those spectacular scenes, rather, he focuses on the realities of 
daily life and the truth of an event and lets the images speak for them-
selves. Facing such a dual reality, Palestinians living under the occupied 
territory have to tolerate unceasing hardship in their lives; but Israelis 
also live in uncertain and unstable circumstances. These photos are 
an archive of a great variety of daily phenomena: a mixture of obstruc-
tion, death, memoir, hope, disgrace, anger, anxiety, frustration, unease,  
terror, hatred official imagery and symbols. These photo images convey 
a sense of worry extending beyond the information and event depicted.

The intrinsic value of Kratsman’s work is that every photo is evidence 
of his acute response and critical judgment of very complex situations. 
Since his shooting was completed under such circumstances, where 
violence could erupt at any moment, this reality is part of the works’ 
significance in terms of his photos’ value. We might say that Kratsman’s 
work involves a duality of both politics and photography, and that as a 
result, his responsibility in terms of morality and ethics is outstanding; 
he is unique in expressing his perspective, judgment, and positioning as 
journalist. In other words, even if it was hard for him to choose between 
a professional photographer’s duties and a citizen’s responsibilities, he 
did not succumb to the power of media and politics. The high degree of 
justice embedded in his work goes beyond the frontiers of one particular 
country, and herein lies the charm of his photography. Just like what we 
have seen, he has given each of his photos an unusual value and meaning.

Miao Xiaochun is a professor at Beijing’s Central Academy of Fine Arts, a 
representative of Chinese artists using digital media as expression. His 
work is always full of criticism, ironies and metaphors scrutinizing Chinese 
realities. Unlike his previous work, the newly made 3D animation Disil-
lusion looks more humorous and witty, ignoring the kind of grand narra-
tive of his previous work, relying on a more minimalist form and poetic 
content. By using traditional ink wash painting and sketching to create 
imagery, the work showcases flexibility and vividness in the transference 
of the image. Disillusion always goes with the image of soap bubbles: one 
tiny person walks with extreme caution on a steel rope situated between 
twin towers; one bubble floats around him, bouncing left and right; both 
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hablen por sí solas. Enfrentados a una doble realidad, los palestinos 
de los territorios ocupados sufren una vida que no desean; en Israel, 
no obstante, la gente también vive en circunstancias de incertidumbre 
e inestabilidad. Estas fotografías documentan una gran variedad de 
acontecimientos diarios. Son una mezcolanza de frustraciones, muer-
tes, recuerdos, esperanzas, desgracias, iras, ansiedades, intranquili-
dades, imposibilidades, terrores, odios, símbolos e imágenes oficiales 
y transmiten la sensación de preocupaciones que van más allá de la 
información que dan las fotografías y los acontecimientos que ilustran.

El valor intrínseco de la obra de Kratsman radica en el hecho de 
que cada imagen es prueba de la contundente respuesta y el juicio 
crítico que nos aporta en situaciones muy complicadas. Kratsman 
realiza su trabajo en circunstancias en las que la violencia puede 
aflorar en cualquier momento y esa realidad es relevante en las fo-
tografías y les aporta valor. Su obra implica una dualidad fotografía-
política, lo que hace mayor su responsabilidad en lo que a moral y 
ética se refiere. Kratsman es irrepetible en su perspectiva, su pos-
tura y su opinión. En otras palabras, aun enfrentándose a una difí-
cil elección entre responsabilidad ciudadana y deber profesional, 
no sucumbió al poder de los medios y la política. La justicia que 
emana su obra ha ido más allá de las fronteras de su país. Ahí yace 
el encanto de su obra fotográfica. Como veremos, ha otorgado a to-
das y cada una de sus fotografías un inusitado y significativo valor.

Miao Xiaochun es profesor en la Academia Central de Bellas Artes 
de Pekín, y uno de los artistas digitales chinos más representativos. 
Su obra rebosa crítica, ironía y metáfora contra la realidad china. A 
diferencia de su creación anterior, la nueva animación 3D titulada 
Disillusion (Desilusión) resulta más cómica e ingeniosa e ignora el 
tipo de narrativa solemne de sus trabajos anteriores, apoyándose 
en un contenido más poético y en formas minimalistas. La obra recu-
rre al dibujo en tinta tradicional china, demostrando gran flexibilidad 
y vitalidad en la transferencia de la imagen. Disillusion viaja de la 
mano de unas pompas de jabón: un hombrecillo camina con sumo 

the person and the bubble keep perfect balance; but this is only for a 
while, this balance is meant to be broken later on. Lots of bubbles pass 
through successive groups of weird people and things; the shapes of 
these people and things seem like characters drawn by Ba Da Shan Ren 
(1626-1705, a famous artist in early Qing Dynasty); at last, bubbles crash 
into the person on the cross: the omnipresent invisible and untouch-
able gas has unbelievable power. A person made of bubbles is standing 
among mountains, wobbling and divided into two; a bird flies by and half 
of the person bursts and vanishes. Transparent warriors hide in transpar-
ent hiding places, there are transparent offspring; and, horses surround 
transparent priestesses. When everything vanishes into thin air, when the 
dust has settled, you look back at those events, and wonder what was 
real. All images are transparent and floating. Warriors and horses overlap 
each other. A nuclear submarine travels in deep oceans without a sound. 
It rises out of the water, and people are drinking and relaxing on a ship 
of fools, and start eating nuclear submarines made of salmon. Combat 
planes land on aircraft carriers and become colorful bubbles; they fly into 
the sky again. I wish all weapons were created to wait quietly to be eaten 
away. Nature nurtures and digests people’s bodies; religion soothes and 
devours people’s souls. Bubbly airships transport bubbly animals to the 
heavens; as they do not have devine omnipresence. Holding a person 
made of countless bubbles, an ever-changing body fails to the ground 
and disappears. Life is like a dream, time flies by; is it true that we come 
and go without a trace? Miao depicts the rapid process of a person float-
ing away like a soap bubble, with the fragility of life and the short-lived. 
Even if it is so short and fragile, a single life can nevertheless create an 
earth-shattering or devastating event. Although an artist has represented 
an imaging fragment of a history of reality by 3D animation, it in turn uses 
a witty language to satirise that there is no other form of life on earth 
which should be “respected” or “commiserated” or “hated” as such.

Wu Daxin is a young artist based in Beijing. Different from many other 
artists, he is interested in dancing. He shot a group of “young danc-
ers” practicing in a studio. Under the tutor’s instruction, these beauti-
ful, lovely, tender, small girls in slim body shapes, dressed in martial 

a	 Miao Xiaochun. Desilusión, 2009-2010. Vídeo con animación 3D, 10 min. 
© Miao Xiaochun

b	 Wu Daxin. Bailarina joven, 2011. C-print, 60 x 40 cm. © Wu Daxin

a	 Miao Xiaochun. Disillusion, 2009-2010. 3D animation video, 10 min. © Miao Xiaochun

b	 Wu Daxin. Young Dancer, 2011. C-print, 60 x 40 cm. © Wu Daxin

cuidado sobre un cable de acero tendido entre dos torres gemelas; 
una burbuja flota a su alrededor, revoloteando a izquierda y derecha. 
Tanto el hombre como la burbuja mantienen un equilibrio perfecto 
que terminará rompiéndose. Montones de burbujas se abren paso 
entre sucesivos conjuntos de extraños objetos y personas, cuyos  
perfiles parecen modelados a partir de los personajes de Bada Shanren 
(célebre artista de la dinastía Qing que vivió entre 1626 y 1715). Por fin, 
las burbujas explotan contra la persona en la cruz: el omnipresente e 
intocable gas tiene un poder increíble. Una persona hecha de burbujas 
aparece entre montañas, cimbreándose y dividiéndose en dos; un pá-
jaro vuela y la mitad del cuerpo de la persona estalla y se desvanece. 
Guerreros transparentes se ocultan en escondites traslúcidos, de ellos 
nacen retoños también transparentes; unos caballos cabalgan alrededor 
de sacerdotisas que también dejan pasar la luz. Cuando todo se disipa 
en el aire y el polvo se ha asentado, volvemos la vista hacia esos eventos 
y nos preguntamos qué fue real. Todas las imágenes son incorpóreas, 
flotan. Los guerreros y los caballos se solapan. Un submarino nuclear 
surca las profundidades oceánicas en silencio. Al emerger, aparece un 
grupo de personas tomando una copa relajadamente en la cubierta de 
un barco de locos; empiezan a comer submarinos nucleares hechos 
de salmón. Aviones de combate aterrizan en un portaaviones y se con-
vierten en coloridas pompas para salir de nuevo volando. Espero que 
la gente se vaya comiendo tranquilamente todo el armamento que ha 
aparecido. La naturaleza nutre los cuerpos de la gente y los digiere; la 
religión por su parte amansa y devora sus almas. Burbujeantes aviones 
transportan a burbujeantes animales a los cielos; los animales no son 
ubicuos. Un cuerpo siempre cambiante sostiene un cuerpo humano 
formado por incontables burbujas, cae al suelo y desaparece. La vida 
es como un sueño, el tiempo vuela. ¿Es cierto que llegamos y nos 
marchamos sin dejar rastro? Miao describe el veloz proceso a través 
de cuerpos humanos que desaparecen como pompas de jabón, con 
la fragilidad de la vida y de lo efímero. Aun siendo tan corta y frágil, la 
vida puede ser causa de devastación o de conmociones universales. 
El artista ha representado con un conjunto de imágenes animadas en 
3D una historia de la realidad, utilizando a la vez un ingenioso lenguaje 
para satirizar que no existe otra forma de vida en nuestro planeta 
que deba ser «respetada», ni «compadecida» ni «odiada» como tal.

Wu Daxin es un joven artista afincado en Pekín. Se diferencia de otros 
muchos artistas porque siente un gran interés por el baile. Ha foto-
grafiado a un grupo de «jóvenes bailarinas» ensayando en un estudio. 
Siguiendo las instrucciones del tutor, estas encantadoras y tiernas 
niñitas de esbelta figura marcan poses gráciles. En realidad, Wu Daxin 
no se limita a ilustrar la belleza de la danza, sino que examina proble-
mas sociales relacionados con la educación y la naturaleza humana, 
dando a conocer el proceso de enseñanza de las jóvenes bailarinas.

Wu fotografía en la prestigiosa Academia de Danza de Pekín, consi-
derada cuna de la formación en materia de baile en China. Casi to-
das las familias quieren enviar a sus hijos a esta institución de élite 
cuando cumplen seis o siete años, fenómeno que se agudizó con la 
política del hijo único. Como consecuencia de la aplicación de dicha 
política, los padres ven en la crianza de su hijo o hija la manifestación 
de sus propios ideales, y tienen en la danza uno de los caminos más 
efectivos para ponerlos en práctica. De este modo, es el sueño de 
muchas familias enviar al único vástago a esta venerable institución 
del baile. De hecho, si el niño o la niña no consigue entrar, deberá 
compensarlo trabajando con todavía mayor determinación y empeño 
a fin de superar las duras pruebas de acceso. No se trata únicamente 

art clothing, pose in outreached and graceful dancing acts. Actually, 
Wu Daxin is not limited only to depicting beautiful dancing, rather, he 
explores societal issues in relation to education and human nature 
by revealing the process of how those young dancers were trained. 

Wu shoots at the prestigious Beijing Institute of Dancing. It is regarded as 
China’s cradle of dancing education. Almost every family wants to send 
their child age six or seven into this elite institution, this is even more 
acute under the birth policy of one child per family in China. With such 
a policy, all the parents regard the growth process of their children as 
the manifestation of their own ideals. Dancing is also regarded as one 
of the best pathways for parents to realize their ideals. So with such a 
dream, many parents try to find ways to send their only children into 
this venerable dancing institution. In fact, if the child is not recruited 
into such an institution, he or she has to make up for this by working 
with even more determination and encouragement in order to succeed 
in passing many tough entrance exams. This is not only the dream of 
a child, but also the anticipation and hope of his or her parents. From 
such a perspective, the Yang Dancer by Wu Daxin presents to the eyes 
of a viewer a form of aesthetic beauty at first, through a formal portrait, 
that at the same time reveals societal aspects of a hidden body—issues 
of care and analysis of a body, of ethics and anxiety; a body is not iso-
lated, but related to others. It is very often a reflection on other people’s 
anticipation, desire and domination—a body is regarded as an object to 
be looked upon, a driving force to arouse others’ enthusiasm; a carrier 
of people’s dreams, hopes, ethics and economic status. A child’s body 
looks so relaxed, but it has to confront and to suffer all kinds of pres-
sure: a process that starts with a natural body then goes to a societal 
body, and then strives to become an artistic body. A body has become 
an object to be curtailed, regulated and controlled. Obviously, what to 
study as a kid has to be decided upon by the wish of his or her parents. 
An artist engages one’s body into a space full of entanglements so as to 
raise issues of how people will deal with complicated relationships such 
as freedom and constraint, selection and regulation, in a societal system.

Chen Chieh-Jen is an artist living and working in Taipei. The concept of his 
video installation Empire’s Borders II: Western Enterprises, Inc. was based 
on his father’s experiences in the early 1950s. His father was engaged in 
training the “Anti-Communist National Salvation Army organized by the 
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Chen Chieh-jen. Las fronteras de imperio II—Western Enterprises, Inc., 2010. Instalación 
de vídeo de tres canales con sonido (70:12 min. de vídeo monocanal y 5:45 min. de 
vídeo doble canal) y seis fotografías. © Chen Chieh-jen

Chen Chieh-jen. Empire’s Borders II —Western Enterprises, Inc., 2010. Three_channel video 
installation with sound  (70:12 min. single_channel video and 5:45 min. double_channel 
video) and six photographs. © Chen Chieh-jen
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del sueño del niño, sino de las esperanzas y planes de futuro de 
sus padres. Desde tal perspectiva, los «jóvenes bailarinas» de Wu 
Daxin presentan al espectador, en primer lugar, una forma de belleza  
estética a través del retrato formal, que al mismo tiempo revela aspectos 
sociales del cuerpo oculto, a saber, problemas derivados del cuidado 
y el estudio del cuerpo, de la ética y la ansiedad; el cuerpo no es un 
ente aislado, sino que se relaciona con otros. Muy frecuentemente 
se convierte en reflejo de las expectativas, deseos y dominaciones 
de otras personas; lo consideramos un objeto que contemplar, una 
fuerza impulsora que despierta el entusiasmo del otro, el deposita-
rio de los sueños, las esperanzas, la moral y el estatus económico 
de su propietario. El cuerpo del niño puede parecernos tranquilo, 
pero sufre todo tipo de presiones: se trata de un proceso que se 
inicia en el cuerpo natural para dar paso a un cuerpo social y sigue 
avanzando con esfuerzo hasta devenir en cuerpo artístico. El cuerpo 
se ha convertido en objeto que debe ser reducido, reglamentado y 
controlado. Obviamente, lo que un niño o niña debe estudiar deben 
decidirlo sus padres. El artista se enfrenta al cuerpo dentro de un 
espacio enmarañado con el fin de plantear problemas relacionados 
con cómo lidiamos con las relaciones que se establecen dentro del 
sistema social: libertad, restricción, selección, regulación.

Chen Chieh-jen vive y trabaja actualmente en Taipéi. Subyacen en 
su videoinstalación Empire’s Borders II: Western Enterprises Inc., las 
experiencias vividas por su padre a principios de los años cincuenta 
del siglo pasado. Este participó en los entrenamientos del Ejército 
de Salvación Nacional Anticomunista organizado por la Western 
Company, tapadera comercial creada por la CIA que colaboró con el 
Kuomintang, el partido derrotado en la China continental y exiliado 
a Taiwán. La obra tiene como objeto replantear la idea preconce-
bida de que Taiwán ha estado bajo el control social de los Estados 
Unidos, el carácter de Taiwán como «sociedad indocumentada» y su 
espíritu colectivo, propenso a anular la historia.

En el vídeo, el artista ilustra el edificio de Western Enterprises, Inc., 
como significante del imperio grandilocuente que trenza la extraña 
y compleja historia del medio siglo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial en Taiwán, y del páramo en que se extravían los recuerdos 
de sus habitantes. La imagen en blanco y negro es coherente con la 
memoria histórica y lo abstracto del relato. El «hijo» examina de nuevo 
los restos del padre en el aniversario de su muerte, sin posibilidad 
empero de encontrar ni describir el álbum de fotos ni el testamento, y 
escribe una biografía parcialmente ficcionada desde su punto de vista 
filial. En casa, rodeado de cielos neblinosos, el hijo viste el antiguo 
uniforme del padre, que este le legó a su muerte, para iniciar lo que 
parece un viaje de vuelta a la Western Company en el que seguirá las 
huellas de su padre con el fin de revivir sus emociones y su imaginario.

Dentro de Western Enterprises, Inc., el hijo/padre pasea por diferen-
tes espacios, aparentemente deshabitados pero marcados con el 
lema «Asesores Militares de los EE. UU.», y se va encontrando en los 
distintos niveles del edificio con quienes sufrieron el terror blanco, 
quienes bien regresaron para buscar sus expedientes en el Ejército 
de Salvación Nacional Anticomunista, o bien quedaron aislados para 
siempre sin un solo documento, así como con aquellos trabajadores 
desempleados de hoy, rodeados de maquinaria industrial obsoleta. 
El artista retrata a grupos de personas que el Imperio y la historia 
escrita por la máquina nacional han dejado de lado. Este impactante 
«contraste» visual es un monumento contemporáneo a su memoria.

“West Company”, a trading corporation set up by the United States’ CIA 
(Central Intelligence Agency) to work with the Kuomintang Party which 
was defeated and retreated from Mainland China to Taiwan. The work 
is intended to rethink the history that Taiwan has been socially control-
led by the United States of America, the phenomena of Taiwan’s “None 
Archival Society” and Taiwan’s collective spirit of “Blanking” (out history).

In the video, the artist has depicted the building of the “Western Enter-
prises, Inc. ” as a signifier of an empire in a grand narrative threading 
a strange and complicated history of Taiwan for fifty years after World 
War Two, and of the barren zone of people’s memories being lost. The 
image in black and white is coherent as historical memoir and abstract 
narrative. The “Son” on the anniversary of his father’s death re-examines 
the remains of his father—without the possibility to find out and to define 
the album and death list, and writes a partially - real biography from the 
son’s viewpoint. At home, surrounded by foggy skies, the son wears his 
father’s old army clothes left after his death, and the son appears to start 
a journey back to the “West Company” attempting to relive not only his 
father’s footsteps but also his father’s emotional feelings and imagination.

Inside the “Western Enterprises, Inc. ”, the son/father walks into different 
spaces with no sign of people and demarcated with the marks of “US 
military advisers”, and keeps meeting up at various levels of the build-
ing with those sufferers of the white terror who have either returned to 
search for their archival files out of the Anti-Communist National Salva-
tion Army or else remained secluded without recourse to an archive, 
as well as those jobless workers of today surrounded by discarded, 
obsolete factory machinery. The artist depicts groups of people pushed 
aside by the Empire/the dominating history of a national machine, as 
they enter the hall of “US military advisers” of the “Western Enterprises, 
Inc.” hand in hand, congreating on the lecture stage; the image looks 
like a historic photo of victory and domination under the protection 
of the Empire/the national machine. This striking “contrast” of visual 
imagery creates a contemporary monument to people’s memories…

The work by Chen Chieh-Jen implies that in an age of new liberalism, the 
form of empire is also in flux, no longer with the same impact; instead the 
artist opts to highlight characteristics of invisibility, flux and diversity. His art 
not only resists memories forgotten or suppressed, but also stands up for 
new artistic imaginings based on the format of “people’s writing” and pos-
sibilities of “multiple democracy modes” by exploring memoir-writing and 
imagination, individual and collective memory and domination vs. freedom.

Winfried Bullinger was born in Munich and currently lives and works in 
Berlin. He is an intuitive and unique photographer. From 2006 up to 
the present, he has undertaken a portrait series of photography titled 
Nomads (B & W) in Africa. This is a long-term and ambitious project. He 
has intentionally selected a title in a neutral and abstract manner. The 
figures he has shot come from tribes of savannahs of East Africa, who live 
between Turkana Lake in Kenya and the Blue Nile. Due to their living in 
a decolonized state and far from the central government’s control, these 
tribes exist in autonomy, and conflicts have repeatedly transpired between 
them over the poaching of animals. Changes in climate occasionally 
have an impact upon the area: when the rainy season ends, they tend 
to clash. He has stepped into the deserted and remote area of Africa. 
Together with his team and the local guide, he completed the shooting 
by risking his lives and overcoming a great variety of natural obstacles.
In the process of interacting with these tribal people, their image and 
temperament have moved and charmed Winfried Bullinger, who is greatly 
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La obra de Chen Chieh-jen da a entender que en la era neoliberal el 
Imperio también muta en su forma y nunca ejerce el mismo impacto. El 
artista opta por resaltar esos rasgos de invisibilidad, flujo y diversidad.  
Su arte no solo se debate contra el olvido y la supresión de la memoria, 
sino que planta una bandera en pro de una nueva expresión artística ba-
sada en la «escritura popular» y las posibilidades de los «múltiples modos 
democráticos» mediante la exploración del recuerdo escrito, la imagina-
ción, la memoria colectiva e individual y la dominación frente a la libertad.

Winfried Bullinger nación en Múnich y vive y trabaja en Berlín. Es un 
fotógrafo único e intuitivo. Desde 2006 ha llevado a cabo en África 
una serie de retratos fotográficos en blanco y negro titulada Nomads 
(Nómadas). Se trata de un ambicioso proyecto a largo plazo. Bullinger 
escogió adrede un título abstracto y neutral. Los rostros pertenecen a 
tribus de las sabanas de África Oriental, que habitan la región situada 
entre el lago Turkana, en Kenia, y el Nilo Azul. Estas viven autónoma-
mente en un estado descolonizado, lejos del control gubernamental. 
Son frecuentes entre ellas los conflictos en razón de la caza furtiva. 
Los cambios climáticos en ocasiones afectan a la región y los en-
frentamientos son más habituales cuando termina la estación de las 
lluvias. Bullinger viajó junto con su equipo y un guía a esta desértica 
y remota zona de África, donde completó el reportaje con riesgo de 
su vida y tras superar una gran diversidad de amenazas naturales.

En su interacción con los grupos tribales, conmovieron a Bullinger 
su aspecto y temperamento. A diferencia de otros fotógrafos occi-
dentales, no quiso descubrir nada exótico, sino mostrar sin más la 
forma de vida de estas tribus aisladas. Su obra retrata vívidamente 
rostros esculturales, monumentales y nobles. Todos los hombres, 
armados de Kaláshnikovs, son altos, apuestos y tranquilos. Hacen 
alarde de un valor y una fortaleza que se hace eco del entorno 
natural, de un salvaje y hermoso paisaje. Bullinger interpreta las 
condiciones de vida y la espiritualidad de los retratados: naturaleza 
primigenia, hombres fuertes y enfrentamientos peligrosos conforman 
el poderío de su lenguaje visual. Su maestría a la hora de disparar 
el objetivo le permite capturar con precisión las delicadas cicatri-
ces del cuerpo de los indígenas sin revelar sus nombres; los cortes, 
las imperfecciones de la piel adquieren un vívido protagonismo. Su 
fotografía es casi una fotografía del recuerdo, como la pintura o la 
fotografía en blanco y negro. Leyendo esas imágenes deducimos 
influencias externas como el Kaláshnikov, que los africanos empu-
ñan y que ha pasado a formar parte de la cultura local —aunque no 
se fabrica en África—, creando nuevos patrones de vida. Así pues, 
la imagen al estilo documental refleja también la actitud y las pau-
tas cognitivas y de entendimiento del fotógrafo y del espectador.

Como afirma el artista, «en mis imágenes trato de incorporar parte del 
aislamiento y la vulnerabilidad de esta gente, al nivel más abstracto po-
sible. Estos retratos no buscan la espectacularidad ni el engaño y, sobre 
todo, no deben parecer una colección de curiosidades etnográficas. 
Me interesan las personas, los individuos que se ven representados en 
la imagen. Esa representación individual puede quedar de manifiesto 
en una postura o en una escarificación, en una forma específica de 
autorrepresentación o en la relación que la persona mantiene con su 
arma». 4 Cabe añadir que en su obra hay un poder que tiene que ver 
más con las «imágenes de la política» que con las «imágenes políticas».

Como hemos visto, el ser humano hace todo lo que puede para re-
solver y eliminar todo tipo de contradicciones y conflictos, aunque el 

attracted by each portrait’s individuality. Distinguished from other Western 
photographers, he did not try to discover something exotic, but rather 
to showcase the lifestyles of the remote tribes by record taking. His 
work vividly portrays figures having a sense of monumental sculpture 
and nobility. Armed with AK-47 in hands, they look tall and handsome 
and calm. They showed the air of courage and fortitude that is echoed 
by their natural surroundings, the wild environment and beautiful land-
scape. He has constructed and interpreted their living situation and 
spirituality by portraying figures. Primitive nature, strong men and dan-
gerous conflict compose the power of his visual language. His shooting 
excellence lies in accurately capturing those delicate scars on the tribal 
people’s body without revealing their names: the scars on the body, 
cuts, small spots on the skin are vividly expressed. His photography is 
more like a memoir photo, like painting, and like the nature of black 
and white photography. Reading these images, we can deduce exterior 
influences such as the AK-47, armed in their hands but not made in Af-
rica, and that has come to be part of a local culture, forming a new living 
pattern. Therefore, a documentary-like image as such also reflects the 
photographer and the viewer’s cognition, understanding and attitude.

As Winfried Bullinger said: “In the images I try to incorporate something 
of the isolation and the vulnerability of these people on the most abstract 
levels possible. These portraits should not be spectacular, nor specious, 
and they should especially not look like a catalogue of ethnographic pe-
culiarities. I am interested in the person, the individuality which is repre-
sented in the image and this individual representation can be displayed 
in a scar tattoo or in a position, in a specific form of self-representation or 
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Winfried Bullinger. Nómadas, 2009. Impresión análoga en blanco y negro en papel baryta, 
180 × 140 cm. Cortesía Galerie Sassa Trülzsch, Berlin

Winfried Bullinger. Nomads, 2009. Analog b/w print on baryta paper, 180 × 140 cm. 
Courtesy Galerie Sassa Trülzsch, Berlin
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mundo está plagado de injusticias, desigualdades, enfrentamientos, 
guerras, males, castigos, confesiones, traumas, dudas o desasosie-
gos, en todos los niveles de la realidad y de la vida cotidiana. Todavía 
nos imponemos limitaciones y obstáculos. Como afirma el sociólogo 
alemán Karl Otto Hondrich, los asiáticos trabajan para el mundo, 
los árabes rezan por él, los africanos sufren, los estadounidenses 
se arman y los europeos debaten sus grandes planes de futuro. Es 
evidente que un repaso somero a la geopolítica internacional como 
ese puede verse plenamente confirmado y complementado por el 
espectro visual planteado en esta exposición, Ansiedad de la imagen.

Hoy día, cuando una expresión ideológica se pierde en el dilema y 
en el discurso del poscolonialismo y neoliberalismo, utilizamos de-
masiado a menudo estos términos, que no poseen capacidad alguna 
para evitar que la «élite» siga rezando en un plano teórico en lugar de 
enfrentarse a los problemas de la realidad y la vida diaria, liderando 
un replanteamiento de la geopolítica internacional y las condiciones 
de vida de los seres humanos. En ese sentido, el regreso al mundo 
de la realidad se ha convertido en una nueva fuerza impulsora para 
los profesionales del arte. La exposición Ansiedad de la imagen trata 
de integrar las respuestas de artistas de diversos países y regiones, 
y de distintos puntos de vista y concepciones de la sabiduría, en un 
intento de examinar la complejidad y la incertidumbre del mundo 
real desde todas las perspectivas posibles. Las obras de esta mues-
tra plantean dudas y críticas no solo resaltando la imagen de lo real, 
sino acercándose más a la verdad. Decimos que una imagen es capaz 
de trascender la realidad, y una imagen fotográfica o videográfica 
la trasciende para evocar múltiples capas de significado y deixis: la 
imagen es huella y reproducción, tesis e interpretación, aboga por 
una postura moral y de justicia, es una presentación conceptual y 
manifiesto político de una realidad.

La exposición Ansiedad de la imagen trata de presentar la función, 
el valor y la naturaleza del arte visual. No es vital, en cualquier caso, 
que la exposición pueda ofrecer al espectador un «impulso» en lo 
que respecta al juicio moral, que sirva como «advertencia» socioló-
gica ni que le dé «sosiego» espiritual. Debido a la natural distancia 
que mantiene con la ideología y la experiencia de la vida cotidiana, 
el arte visual siempre ejerce una función de exploración, análisis y 
crítica de un mundo siempre cambiante desde puntos de vista inde-
pendientes y novedosos. Para el espectador, la fotografía y el vídeo 
son como espejos. Todas las imágenes «filtradas» y «arregladas» que 
un artista crea a partir de su imaginación, su juicio y su creatividad 
incluyen una idea, un lenguaje, un análisis o un propósito crítico. La 
diversidad en los medios y en sus imágenes también es parte de la 
contemporaneidad de la obra de arte. En ese sentido, el arte no es 
únicamente la manera que los artistas tienen de interpretar el mundo, 
sino un espejo sobre el que criticar la realidad. Para el artista, el arte 
no es solo el medio expresivo de la imaginación, sino un lenguaje de 
representación de dimensiones filosóficas.
Notas

1	 Ese año, el director de cine italiano Michelangelo Antonioni fue invitado 
por el gobierno chino para realizar el documental China. Tras su estreno 
en Occidente, los medios oficiales chinos lo criticaron duramente.

2	 Correo electrónico de Nir Evron.
3	 Susan Sontag, Sobre la fotografía. Alfaguara, 2006. Pág. 156.
4	 Entrevista a Winfried Bullinger de Gottfried Knapp, Nomads,
	 catálogo, idea y concepto de publicación: Sassa Trülzsch,  

Bob van Orsouw.

in the attitude that the person has to their weapon.” 4 I would add there is 
power in his work as “pictures of politics” rather than “political pictures”.

As we have seen, human beings make every attempt to resolve and 
eliminate all kinds of contradictions and conflicts, though the world is 
filled with injustice, inequality, fighting, war, evil, punishment, confession, 
trauma, doubt, unease at every level of reality and daily life. There are 
still limitations and troubles for human beings. As Karl Otto Hondrich, 
a German sociologist argues, people in Asia are working for the world; 
in the Arab world, people are worshipping for the world; in Africa, peo-
ple are suffering for the world; in the United States, people are arming 
themselves for the world; in Europe, people are discussing big plans for 
the world. It is very obvious that a vivid brief of international geopolitics 
as such could be complimented and verified completely by the visual 
spectrum of images in the exhibition Image Anxiety.

Today when an ideological expression is lost within the dilemma, and 
discourse of post-colonialism and neo-liberalism, these terms are too 
often thrown around without any ability to stop “elite” preaching at the 
theoretical level, rather than confronting issues of reality and daily life 
leading to a re-examination of international geopolitics and human living 
conditions. In such a sense, a return to the realistic world has come to be 
a new driving force for those working in the artistic arena. The exhibition 
Image Anxiety attempts to integrate artists’ responses from different coun-
tries and regions and from different vantage points of ideas of wisdom, in 
an attempt to look into the complexity and uncertainty of the real world, 
from every perspective. In this show, those works with doubt and criticism 
not only highlight the image of the real, but also come closer to the truth. 
If to say that an image were able to go beyond its reality, an image made 
by photography or video has also gone beyond its reality, in order to 
evoke multiple layers of meaning and reference: The image is a trace and 
reproduction, a thesis and interpretation, advocating a moral stance and 
justice, and a conceptual presentation and political statement of a reality.

The exhibition Image Anxiety attempts to present the function, value and 
nature of visual art, though it does not matter whether the show could 
offer its viewer a “lift” in aesthetic judgment, or whether the show could 
be a “warning” in sociological terms, or whether the show could give a 
viewer a sense of spiritual “comfort”. Due to the natural distance visual 
art keeps from ideology and daily experiences, it always plays a role to 
examine, analyse and criticise the ever-changing world from an independ-
ent and novel perspective. To the viewer, photography and video are like 
a mirror. All the “filtered” or “fixed” images an artist has created with his 
full imagination, judgment and creativity include either a concept, or a 
language, or an analysis or a critical purpose and intention. The diversity 
in media and image also constructs the contemporariness of an artwork. 
In such a sense, art is not only a way for artists to interpret the world, but 
it is also a mirror to criticize a reality; art to an artist is not only a media of 
imagination; it is also a language to re-present philosophical dimensions
. 
NOTES

1 	 In 1972, Italian Film director Michelangelo Antonioni was invited by the 
Chinese government to make the documentary film “China”, after the 
film primiered in the west, Chinese mainstream media criticied it heavily. 

2 	 Nir Evron emailed his statement to me.
3 	S usan Sontag: On Photography, An Anchor Book published by Dou-

bleday, 1977, p.108
4 	 Interview with Winfried Bullinger by Gottfried Knapp, Nomads, cata-

logue, Publication Concept and Idea: Sassa Trülzsch, Bob van Orsouw.
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«[…] Mencionas la violencia blanda […]», escribe Eugenia Raskopoulos, 
artista afincada en Australia, al comisario Huang Du. Raskopoulos 
habla sobre su obra Vestiges (Vestigios) [p.73], que el comisario ha 
seleccionado para PHotoEspaña. Ambos vinculan Vestiges a la violen-
cia «blanda». La violencia blanda habla al poder blando y este inevi-
tablemente a la política. Para que el arte arroje luz sobre la violencia 
blanda debe primero hacer lo propio sobre la política, pero, con ello, 
la política misma ejercerá potencialmente la violencia contra la obra 
de arte. Se trata de una paradoja, pero también es un medio por el 
que alejar la política de la claridad de las «ciencias» y acercarla a un 
compromiso con lo artístico que se manifieste en la utilización del 
arte tal y como el arte utiliza los «objetos encontrados».Es decir, como 
medio de preconizar sus propios pensamientos y entendimientos. El 
arte usa objetos encontrados, al igual que Raskopoulos en Vestiges, 
como paradoja que incita a pensar detenidamente en cuestiones con-
cernientes tanto al arte como a la política. Comencemos, pues, con 
Raskopoulos desenvolviendo sus regalos de cumpleaños.

Las fotografías de sus regalos de cumpleaños que son envueltos apare-
cen clasificadas junto a imágenes de la palabra «democracia» escrita en 
diversos idiomas. Al jugar con la idea del regalo, Vestiges hace pensar 
en Le rituel d’anniversaire de Sophie Calle, obra que ilustra una serie 
de gabinetes que guardan los regalos de cumpleaños más curiosos 
recibidos por Calle entre 1980 y 1993. Durante ese periodo, invitó a va-
rios conocidos (e invariablemente a un extraño) a la celebración de sus 
cumpleaños, siendo el número de invitados equivalente al de años cum-
plidos. Calle elegía unos cuantos regalos y los fotografiaba. Los colocaba  
en los estantes de un armario independiente, que hacía pensar en 
un altar con ofrendas a algún poder sagrado o en las vitrinas de una 
suerte de enorme y borgesiano archivo de la memoria1.

Exponer los regalos que nos hacen es abrir la vida al escrutinio público. 
Después de todo, como señaló Ralph Waldo Emerson, hacer un regalo 
siempre implica dar «una parte de uno mismo», mientras que recibirlo 
supone dar parte de nuestra «alma»2, en palabras Marcel Mauss. El re-
galo, dicho de otro modo, se vincula a una economía emocional que no 
conoce límites y que, por consiguiente, es potencialmente incalculable. 
¿Cómo podemos clasificarlo? Pero Raskopoulos no fotografía ni clasifica 
el regalo, sino el envoltorio. Si los regalos tienen un valor incalculable 
y el envoltorio no vale nada, ¿cómo se calcula el valor total? El temor, 
claro, es que el mercado nunca deja de calcular ese valor… y el miedo 
que llevamos dentro es que siempre nos veremos seducidos por él.

«Hay cámaras grabándole más de 300 veces cada 24 horas…», ad-
vierte una voz digital en off en el anuncio televisivo de un nuevo 

“… You mention soft violence…” writes Australian-based artist Eugenia 
Raskopoulos to the curator Huang Du. Raskopoulos is writing about her 
work ‘Vestiges’ [p.73], which the curator has selected for PhotoEspaña. 
They are both linking ‘Vestiges’ to soft violence. Soft violence speaks 
to soft power, and power inevitably speaks to politics. For art to shine 
a light on soft violence it must first shine a light on politics, but in shin-
ing that light, politics itself potentially perpetrates violence upon the 
work of art. It is a paradox but also a pathway by which to draw politics 
away from the clarity of the ‘sciences’ and into an engagement with 
art that might begin by using art as art would use ‘found objects;’ that 
is, as a means to further its own thoughts and understandings. It uses 
found objects, as Raskopoulos has done in ‘Vestiges,’ as a paradox 
to think through questions that concern both art and the political. So 
let us begin with Raskopoulos as she unwraps her birthday presents.

Her classified, photographed images of the wrapping from her birthday 
gifts sit next to images of ‘democracy’ written in many languages. In 
playing with the idea of the gift, ‘Vestiges’ brings to mind Sophie Calle’s 
Le ritual d’anniversaire, a set of curiosity cabinets containing the gifts 
given to Calle on each of her birthdays between 1980 and 1993. In that 
period she would invite a number of acquaintances (and one stranger) 
to her birthday gatherings with the number of guests being equal to the 
number of years she was celebrating. She photographed a selection of 
the gifts they gave her. She set them on shelves in a freestanding cabinet, 
almost as if it were some repository of gifts to a sacred power or a display 
case in some vast Borges-like archive of memory1 

To put one’s own gifts on display is to open one’s life to public scrutiny. After 
all, as Ralph Waldo Emerson notes, the gift always involves giving ‘a portion 
of thyself,’ while receiving a gift, as Marcel Mauss notes, always involves 
giving part of one’s ‘soul.’2 The gift, in other words, is tied to an emotional 
economy that is therefore potentially incalculable for it knows no limit. 
How, then, can this be classified? Yet Raskopoulos does not photograph 
and classify the gift, she photographs the wrapping paper? If gifts are 
incalculable, and the used packaging of the gift rendered worthless, how 
does one calculate value? The fear, of course is, that markets always 
do…. and the fear within ourselves is that we will always be seduced!

“You are caught on camera over 300 times every 24 hours…. “ says the 
computer voiceover in a 2006 London television advertisement for a 
new car. In this ‘strike a pose’ logic of late capitalism, the contemporary 
consumer advertisement ends with the inevitable snappy phrase: “Give 
them something to watch.”3 Just as Raskopoulos transforms the debris 
of her birthday presents into items of classification so, too, advertising 
transforms surveillance into a ‘happy Panopticism.’4 Perhaps, it is this 

automóvil, grabado en 2006 y ambientado en Londres. En la lógica 
del «sonrían», propia del capitalismo tardío, la publicidad actual ter-
mina con un vivaz «Deles algo que mirar»3. Al igual que Raskopoulos 
transforma los desechos de sus regalos de cumpleaños en objetos 
para clasificar, la publicidad transforma la vigilancia en un «feliz pa-
nopticismo»4. ¿Estamos quizá ante el tipo de «distorsión» de la que 
habla Jitish Kallat cuando considera su obra un «estudio analgésico»? 
La medicina analgésica, sin embargo, no está pensada para hacer 
al paciente «feliz», sino para evitarle el dolor. El analgésico no trae 
euforia, emoción ni «feliz panopticismo», solo una vuelta a la «nor-
malidad». El régimen clasificatorio de Raskopoulos es también una 
vuelta a la normalidad, a un mundo de cálculos y ordenaciones. No 
obstante, calcular hasta la basura producida por un regalo es revelar 
un secreto público. Las cosas no son «normales». Las imágenes de 
Kallat desmienten también esa vuelta a la normalidad.

Lágrimas sobre las mejillas de un dibujo animado en Analgesic Studies 
40 [p.32]. Una imagen que parece sacada del pop art de Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, Alex Katz, Richard Prince o Mickalene Thomas. La 
ansiedad capturada en el rostro de una figura en Analgesic Studies 
50, imagen extraída directamente del Bollywood más estereotípico 
pero distorsionada para que parezca absorbida por un torbellino del 
que es imposible escapar. Por último, Stations of a Pause (Estaciones 
de una pausa), imagen de corte popular, apenas sujeta por una serie 
de cremalleras que se cierran unas sobre otras pero que parecen a 
punto de abrirse en cualquier momento. El título Stations of a Pause 
nos hace pensar en las estaciones del vía crucis (en inglés, «stations of 
the cross», que se pronuncia de forma parecida), en la idea de que tras 
la existencia algo —¿un regalo, quizá?— nos será revelado. ¿Significan 
las «estaciones de una pausa» que estamos alejándonos del regalo de 
la revelación por acercarnos a las distracciones de las pausas cotidia-
nas, en la parada del autobús, haciendo cola o, más modernamente, 
esperando a que arranque el ordenador? ¿Qué revelarían las crema-
lleras del cuadro de Kallat si las abriésemos? ¿No tendríamos, quizá, 
miedo a que nos devolvieran al mundo clasificatorio de Raskopoulos?

«Abro regalos», insiste Raskopoulos. «Registro lo que viene después». 
¿Y qué viene después? ¿El control? ¿La violencia blanda? ¿La muerte del 
regalo? ¿Podría revelar su insistencia en la clasificación y la exposición 
una de las nuevas obsesiones de nuestro mundo, a caballo entre las 
relaciones afectivas representadas por el regalo y la codificación y 
los regímenes clasificatorios de nuestra moderna sociedad «analgé-
sica»? «Los jueces de normalidad están presentes por doquier», dijo 
Michel Foucault para explicar la expansión del régimen clasificatorio 
allende el ámbito penitenciario.5 ¿Es posible, paradójicamente, que 
esta forma de propagación carcelaria sea condición necesaria para 
la democracia representativa?

Con independencia del lenguaje, la superficie de emergencia y el modo 
de comunicación que adopte, la democracia representativa siempre 
necesita registro, clasificación y vigilancia. El censo electoral es el 
ejemplo más obvio de ello. Uno debe demostrar, por ley, que tiene 
«derecho» y tal demostración implica una clasificación burocrática. Al 
definir al derechohabiente quedan también definidos, por exclusión, 
quienes no tienen derecho, lo cual pone en marcha procesos condu-
centes a la aplicación de medidas más duras contra estos últimos. 
No obstante, con o sin derecho —podría haber razonado Foucault—, 
a través de la clasificación comienza la disciplina del cuerpo. Con 
la extensión de las tecnologías disciplinarias llega la prolongación  

sort of ‘distortion’ that Jitish Kallat is referring to when he names his 
work Analgesic Studies? Yet analgesic medicine was never designed 
to makes one ‘happy,’ only to stop the pain. No euphoria, no buzz, no 
‘happy Panopticism,’ with an analgesic, only a return to ‘normality.’ 
Raskopoulos classificatory regime is also a return to normality, to a world 
of calculation and classification. Yet in subjecting even the detritus of the 
gift to calculation is to reveal a public secret. Things are not ‘normal.’ 
Kallat’s images too belie this return to ‘normality.’ 

There are tears on the face of the cartoon figure in Analgesic Studies 
40 [p.32], an image that seems to appear from the pop art world of 
Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Alex Katz, Richard Prince or Micka-
lene Thomas. Anxiety registered on the face of the figure in Analgesic 
50, an image drawn straight out of Bollywood central casting but dis-
torted to appear as though it is being sucked into some inescapable 
vortex. Then lastly, there is Stations of the Pause, a demotic image 
barely held together by a series of overlapping zips that seem ready 
to peel away at any moment. Stations of the Pause [p.32] brings to 
mind the Stations of the Cross, the idea that behind existence there 
is something —a gift?— to be revealed. Are the Stations of the Pause 
moving us away from the gift of revelation to the distractedness of 
the everyday pauses, like waiting for a bus, standing in a queue, or, 
these days, waiting for the computer to power up? And if the zips on 
Kallat’s painting are forced open, what will they reveal? Might the fear 
not be that it leads back into Raskopoulos’ world of classification? 

“I open presents”, insists Raskopoulos, “I record the aftermath.” What 
aftermath? Control? Soft violence? The death of the gift? Could it be 
that her insistence upon classification and display reveals one of the 
new obsessions of our world as it moves from the affective relations 
represented by the gift to the codification and classificatory regimes of 
our modern contemporary ‘analgesic’ society? ‘[T]he judges of normality 
are everywhere’ said Michel Foucault as he explained the spread of 
classificatory regimes beyond the penitentiary.5 Paradoxically, maybe 
it is just this form of carceral spread that is a necessary condition for a 
politics of representative Democracy? 

Whatever language, whatever surface of emergence, whatever form of 
communication representative democracy takes, it always necessitates 
registration, classification and surveillance. An electoral roll is the most 
obvious example of that necessity. One must demonstrate, by law, that 
one is eligible. Eligibility is both a ‘right’ and a bureaucratic classification. 
In defining the eligible voter they also define by exclusion, the ineligible. 
This then sets in motion processes that lead to more draconian ways of 
dealing with those deemed ineligible. Whether ineligible or otherwise, 
however, it is with classification, as Foucault might have said, that the 
disciplining of the body begins. With the spread of disciplinary technolo-
gies comes the extension of politics into everyday life, what Foucault once 
deemed bio-power or bio-politics.6 Yet this bio-political spread is visible 
not under the coda politics but buried in the implications of regulations 
we are governed by, classifications we fall into, techniques and modes 
of reasoning that help world us, and forms of calculation which are, in 
emotional terms, the antithesis of the gift-like state we seem to be mov-
ing away from. Rather than being forced into this world, however, we are 
seduced into it, and it is the seductive quality of the images presented 
at PhotoEspaña that help us understand how that shift has taken place.

Think of the ‘Tiller Girls’ in Siegfried Kracauer’s “The Mass Ornament.” 
Discipline abounds in that troupe. People drilled into position so that they 
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a	 The Tiller Girls in Young in Heart, 1960. ©TurnipNet. 2006 - 2012

b	 Jitish Kallat. Untitled (Stations of a Pause), 2010-2011. Acrylic on canvas, bronze sculp-
tures, 213,4 x 352 cm. Courtesy Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul 

c	 Jitish Kallat. Analgesic Studies #40, 2005-2007. Oil, acrylic, ink, glitter and flame on 
board, 70 x 50 cm. Courtesy Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul

a	 Las chicas Tiller en Young in Heart, 1960. ©TurnipNet. 2006 - 2012

b	 Jitish Kallat. Sin título (Estaciones de una pausa), 2010-2011. Acrílico en canvas, es-
culturas en bronce, 213.4 x 352 cm. Cortesía Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul. 

c	 Jitish Kallat. Estudios analgésicos #40, 2005-2007. Pintura en tablero con oleo, acrí-
lico, tinta, purpurina y llama, 70 x 50 cm. Cortesía Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul

de la política a la vida cotidiana, lo que el filósofo francés  
en cierta ocasión llamó biopoder o biopolítica6. Sin embargo, esta 
propagación biopolítica no es visible bajo la política de cierre, sino 
que permanece enterrada entre las implicaciones derivadas de los 
reglamentos que nos gobiernan, de las clasificaciones en que se 
nos divide, de las técnicas y estilos de razonamiento que nos ayu-
dan a hacer mundo de nosotros, y de los métodos de cálculo que 
son, emocionalmente hablando, la antítesis de ese estado natural 
del regalo del que parecemos estar alejándonos. Más que estar por 
obligación en este mundo, nos dejamos seducir por él, y es ese ca-
rácter seductor de las imágenes presentadas en PHotoEspaña lo que 
nos ayuda a comprender cómo se está produciendo ese cambio.

Pensemos en las chicas Tiller de The Mass Ornament, de Siegfried 
Kracauer. La troupe es disciplinada: seres humanos fijados en posición, 
piezas que se convierten en un «todo» solo cuando están en formación. 
La línea de bailarinas no es revolucionaria: no es espontánea sino dis-
ciplinada, se ha formado para conseguir un beneficio económico y no 
por razones «políticas» y aparece en escena para entretener más que 
para inspirar. Cuerpos ordenados que se reorganizan como parte de 
un conjunto espectacular. Para Kracauer tienen un «valor diagnóstico». 
Denotan la fantasía de la representación pero también los «cuerpos 
ordenados» propios del sistema de manufactura de bienes: «Las manos 
de la fábrica se corresponden con las piernas de las chicas Tiller»8. 

El vínculo que Kracauer establece entre estos dos ámbitos aparente-
mente muy distanciados —la fábrica y el escenario— se hace visible 
aquí si trasponemos las imágenes de las encantadoras aunque muy 
disciplinadas bailarinas chinas [p. 145] de Wu Daxin a las siguientes, 
de Nir Evron, fotografías cargadas de emoción que muestran una 
fábrica textil en Jordania [p. 121]. La barra de ensayo de la bailarina 
podría ser reemplazada por las filas de máquinas de coser; junto a 
todas ellas permanece la figura del cuerpo disciplinado.

Tiempo y movimiento pueden ser considerados el hilo unificador 
entre ambas series de imágenes y entre las dos actividades que es-
tas ilustran. En la fábrica, como en la escuela de baile, se combinan 
disciplina, precisión, arte y economía. Disciplinado a través de la re-
glamentación del tiempo y del movimiento, el cuerpo se lima hasta 
que alcance su forma. Ya se trate del cuerpo de una joven y talen-
tosa bailarina que se esfuerza por estar en primera línea o de los  

are no more than parts who only become ‘whole’ when they are brought 
into a mass formation. This line of dancing girls is not a revolutionary 
line, for it is disciplined rather than spontaneous, arranged for profit 
not for ‘politics’ and they are there, on stage, to entertain rather than 
inspire. Ordered bodies rearranged as part of a spectacular whole. For 
Kracauer, they are said to have ‘diagnostic value.’ They point to the 
fantasy of performance but also to the ordered bodies of the system 
of commodity manufacture: “The hands in the factory correspond to 
the legs of the Tiller Girls”8 

The link Kracauer is making between these two seemingly discrete 
domains –the factory and the dance floor— becomes visible here if 
we push Wu Daxin’s images of the enchanting yet highly disciplined 
young Chinese ballerinas [p. 145] next to Nir Evron’s charged images 
[p. 129] from a rag trade factory in Jordon. The bar upon which the 
dancer rehearses her movements might be replaced by the rows of 
sewing machines but next to both is the figure of the body disciplined. 

Time and motion could be seen as a unifying thread between these 
two sets of images and practices. In the factory as in the ballet school, 
discipline, precision, artistry and economy combine. Disciplined through 
the policing of time and motion, the body is ground into shape. Whether 
it is the body of a young, artistically talented ballerina who works to 
get ahead or the movements of the worker on the modern factory 
floor who works to survive, here is a juxtaposition that forces us to 
recognize the link between the hands on the factory floor and the legs 
of the practiced ballerina. This juxtaposition does more than reveal 
Kracauer’s point; it offers a means by which to rethink the relation-
ship between art and politics. These are juxtapositions that have the 
potential to create a political ‘shock effect.’ 

Such juxtpositioning is the basis of a collaborative course in art and 
politics at Goldsmiths run by artist John Reardon and academic Michael 
Dutton. Rather than rehearsing a cannon or inventing a genealogy of 
politico-art theory, the radical juxtaposition of site and theory is em-
ployed. Theory runs alongside art practices; touching them as one 
touches a circle lightly, to steal a line from Walter Benjamin. Specific 
sites were chosen to collaborate with because of the work they could 
do in shining a light on the formation of political emotion. The soft 
violence inherent in the pull of the phantasmagorical in commodity  
society was made visible in work undertaken about the London Eye— a 
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movimientos de la empleada de una moderna fábrica que trabaja para 
sobrevivir, nos hallamos ante una yuxtaposición que nos obliga a re-
conocer la relación entre las manos de la trabajadora y las piernas de 
la bailarina. Tal perspectiva no solo arroja luz sobre las afirmaciones 
de Kracauer, sino que ofrece un medio a través del cual repensar la 
relación existente entre arte y política. Estas son las yuxtaposiciones 
que potencialmente pueden provocar un efecto de choque político.

Tales yuxtaposiciones, además, forman la base del curso de arte 
colaborativo que ofrece el college Goldsmiths de la Universidad de 
Londres y que dirigen el artista John Reardon y el académico Michael 
Dutton. Más que ensayar un canon o inventar una genealogía de la 
teoría artístico-política, se recurre a una radical yuxtaposición de es-
pacios y teoría. La teoría se desarrolla en paralelo al ejercicio artístico, 
entrando en contacto con él como si apenas rozáramos un círculo, 
por usar las palabras de Walter Benjamin. Se escogieron espacios es-
pecíficos en los que se trabajó en colaboración, pues consideramos 
que podrían ayudar a arrojar luz sobre cómo se forma la emoción 
política. La violencia blanda inherente al tirón que lo fantasmagórico 
tiene en la sociedad de los bienes de consumo se hace visible en 
el trabajo acerca del London Eye, dispositivo creado para dirigir la 
mirada hacia cualquier otro lugar que no sea el propio dispositivo. 
Desde el Museum of London, que actúa como tecnología mediante 
la cual ordenar la memoria política, se respondió a preguntas sobre 
la clasificación y el papel de la pedagogía en la domesticación del 
pasado. Portcullis House (destino final del censo electoral y su co-
metido) hizo las veces de nodo en el flujo de emoción política hacia 
estructuras políticas homogéneas y «racionales». Aquí, «el poder de 
la mejor razón» y las mentalidades de gobierno liberal comparten 
espacio con la Liberal Jewish Synagogue, congregación que plantea 
una forma completamente distinta de conectar con la política. Las co-
nexiones creadas por este espacio, así pues, vinculan la comunidad 
afectiva y la recanalización religiosa del sacrificio y lo maravilloso. 
Los referentes políticos de la sinagoga eran radicalmente distintos 
a los de Portcullis House y, si bien individualmente ambos espacios 
están consagrados a sus intereses específicos, colectivamente fun-
cionan como nodos de un discurso que hacía de la intensidad política 
el enemigo. Podremos demostrar cómo funciona el sistema tomando 
una instantánea institucional que ilustre cómo esta apasionada forma 
de hacer política terminó descompuesta, desplazada, domesticada o 
convertida en alguna otra realidad dentro de las estructuras demo-
cráticas y liberales de mercado. Estos espacios no solo constituyen 
manifestaciones materiales de urform (prototipos) políticos alejados 
de la intensidad política, sino que muestran cómo este tipo de polí-
tica intenta disciplinar las emociones, de manera que la violencia en 
política siempre quede como recurso de reserva.

Poner imágenes a estas ideas acerca del flujo de pasiones políticas, 
en el contexto de un festival internacional de fotografía y artes visua-
les como PHotoEspaña, nos da la oportunidad de plantear de nuevo 
estas preguntas, en esta ocasión no por medio del espacio físico sino 
a través de lo visual. Exploremos, así pues, esta obra bajo este signo 
político, pero permitamos que esta versión nos aporte una nueva visión 
de las cosas. Lejos quedan «la fuerza del mejor argumento» (Haber-
mas) o el interés en torno a «la correcta disposición de las personas 
y las cosas» (Foucault). No es tanto la busca de una «tercera vía« 
(Giddens) como la de la base del «arte agonista» (Mouffe). Se trata 
más bien de rastrear en estas imágenes y espacios el flujo emocional 
que hace intensa la política y el modo en que las instituciones de la 

device to direct the gaze onto anything other than itself. The Museum 
of London, which operates as a technology through which to classify 
political memory, opened onto questions of classification and the role 
of pedagogy in the domestication of the past. Portcullis House (Houses 
of Parliament)—that end point of the electoral roll— was a nodal point 
in the flow of political emotion into ‘rational’, homogeneous political 
structures. Here ‘the force of the better argument’ and mentalities 
of liberal governance would sit alongside the Liberal Jewish Syna-
gogue which opened onto a wholly other way of connecting to poli-
tics. The connections that this site created were between an affective 
community and the religious re-channelling of sacrifice and wonder. 
Clearly political referents at the Synagogue were radically different 
to those at Portcullis House and while individually, each of these sites 
was alive to its own specific concerns, collectively, they all worked as 
nodal points in a discourse that made an enemy of political intensity. 
In offering an institutional snapshot of how this passionate form of 
politics was discombobulated, displaced, domesticated or rendered 
as something else within market-based liberal democratic structures, 
one could begin to demonstrate how this system works. These sites 
not only constituted material manifestations of political ur-forms that 
would pull away from political intensity, but also showed the way this 
type of politics tries to discipline the emotions so that the violence of 
politics always remained in reserve. 

To take these ideas about the flow of political passions through a series 
of images framed by the International Festival of Photography and Visual 
Arts that is PhotoEspaña allows these questions to be posed once more, 
but this time through a series of images rather than sites. So let us, then, 
explore this work under this sign of politics, but let this version frame a 
new understanding. Gone is the focus on force of the better argument 
(Habermas) or concerns centring on ‘the correct disposition of people 
and things’ (Foucault). This is not a search for the ‘third way’ (Giddens) 
any more than it is a quest to find the basis of ‘agonistic art’ (Mouffe). 
Rather, it is to trace, through these images and sites, the emotional flow 
that renders politics intense or the way the institutions of liberal democ-
racy lead the emotional flow away from such intensity. This, however, 
can only be done, once one makes politics into a more saporific art. 

As a saporific art, politics, becomes less intelligible through the sciences 
than through the senses. This is not an abandonment of the traditional 
disciplinary concerns, merely a refocusing of them. There are still political 
structures, struggles, governments, institutions, nation-states and policies 
to be examined, yet now they are no longer seen as the beating heart of 
politics but rather as the ‘sites,’ images and endeavours through which 
politics speaks to the question of what to do with politico-emotional 
flows. It is by focusing upon the emotional flows of politics, rather than 
authorial intent, or ‘true meaning,’ that our version of politics is drawn 
out through PhotoEspaña, 2012. While our readings might sometimes 
intersect with those of the artists and lead us to quote from their state-
ments we do so only because the statements provide stepping-stones 
leading to the affective elements of politics being uncovered. To see 
how politics is harnessed, channelled or disposed of. Sometimes, this 
can begin by taking the eye to where the eye does not naturally go. 

Wang Guofeng’s work does just that in this excerpt from his larger project 
Statement of Ideality. The work Statement of Ideality is “a series of big-sized 
panoramic digital photographs of the socialist governmental buildings in 
China, Russia and North Korea.” The excerpted photographs take us to 
one such unnoticed space in the political heart of socialist Pyongyang, 

M i c h a e l  D u t t o n  y  J o h n  R e a rd  o n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n

a b c



3 4 3 5V i s u a l  A n x i e t y _ M i c h a e l  D u t t o n  y  J o h n  R e a rd  o n

democracia liberal han abierto una brecha entre ese flujo emocional 
y la intensidad política. No obstante, solo podremos lograr algo así 
cuando convirtamos la política en una suerte de arte más saporífero. 

Como arte saporífero la política se hace menos inteligible por medio 
de las ciencias que de los sentidos. No se trata de abandonar los tra-
dicionales intereses e inquietudes de la disciplina, sino de reencua-
drarlos. Todavía quedan estructuras, estrategias, luchas, gobiernos, 
instituciones y naciones-estado que explorar, aunque ya no se les 
considere el corazón palpitante de la política sino «espacios», imáge-
nes y esfuerzos a través de los cuales la política debate la cuestión 
de qué hacer con los flujos político-emocionales. Nuestra interpre-
tación de la política queda bosquejada en PHotoEspaña 2012 no a 
través de la intención autoral o del «significado verdadero» sino por 
medio de los flujos emocionales de la política. Nuestras lecturas en 
ocasiones se cruzan con las de los artistas y a veces los citamos, pero 
lo hacemos únicamente porque sus declaraciones constituyen hitos 
conducentes al desenmascaramiento de los elementos afectivos de 
la política, lo que nos permite conocer cómo la política es utilizada, 
canalizada, desechada. En ocasiones, el punto de partida puede 
consistir en llevar la mirada allí donde el ojo no va por su propio pie.

Eso es lo que hace la obra de Wang Guofeng. Podemos comprobarlo 
en este fragmento de su proyecto Statement of Ideality (Declaración 
de idealidad), «una serie de fotografías panorámicas digitales de 
gran formato de los edificios gubernamentales socialistas de China, 
Rusia y Corea del Norte». Las fotografías seleccionadas nos llevan a 
uno de esos espacios que pasan desapercibidos en el corazón polí-
tico del Pyongyang socialista. Untitled, No. 1, 2011 [p.81] (Sin título, no 
1, 2011) es una imagen de la sede del Partido Comunista que busca 
transportar la mirada del espectador a través del espacio vacío de la 
plaza hasta la fachada principal del edificio. Allí, en su centro, cuelga 
bajo un relieve de la bandera coreana un enorme retrato del Gran 
Líder y Presidente Eterno de la República, Kim Il-sung. El diseño del 
edificio y la cámara de Wang empujan al ojo hacia esos dos símbo-
los por excelencia del padre y de la patria, pero el artista nos lleva 
también a otros lugares.

Desplazando el centro de gravedad desde el hipertrofiado simbolismo 
estatal, Wang se centra en una pequeña banda de músicos y cantantes 
que tocan en la escalinata de acceso a la sede del partido. En esa plaza 
descomunal y vacía, en los escalones de un edificio monumental pero 
desocupado, bajo los símbolos enormes de Kim y del país, surge de in-
mediato la pregunta: ¿para quién tocan? Y, entonces, cuando pensamos 

North Korea. Untitled, 2011-No. 1 [p.81] is an image of the Communist 
Party Headquarters designed to take the viewer’s gaze across the empty 
space of the square and directly up to the building’s centrepiece. There, 
at the centre of the building, is a huge portrait of the Great Leader and 
Eternal President, Kim Il Sung, hung under a relief of the North Korean 
flag. While the design of the building and Wang’s camera lead the eye 
to these two master symbols of father and nation, Wang’s camera also 
takes us somewhere else.

Shifting the centre of gravity from the overblown state symbolism, Wang’s 
camera focuses in on a small band of musicians and singers perform-
ing on the steps in front of the Party Headquarters. In this huge empty 
square, on the steps of this monumental but empty building, under the 
overblown symbols of Kim and country, the immediate question that 
comes to mind is: who are they performing for? And then, when you think 
of this sort of socialist monumentalism, this huge empty square, and this 
massive building, the question gets rephrased: where are the masses?

In the heart of this socialist city at the place where it symbolically reaf-
firms its socialist commitments by mass gatherings, a band plays on, 
seemingly, to nobody. Is the band merely rehearsing for some future 
event, or is this just a sign that the signifying chain of Korean juche 
socialism has run its course? Only when one looks more closely at 
the margins of the image, to the side of the actual performance, does 
one begin to discern an audience for this performance. This is not a 
concert-going crowd nor an assembled mass but Korean construction 
workers listening, signing and humming to the music while they work. 

To the sound of rousing and patriotic revolutionary music, under the 
gaze of their great leader, behind green plastic fences covered with 
propaganda slogans extolling the virtues of this socialist workers para-
dise, Korean labourers are hard at work repairing the foundations of this 
monumental structure. This is no ordinary concert, but then these are 
no ordinary workers. The various techniques used to frame this work-
place — the slogans, symbols, and rousing music— are all attempts to 
use politics to transform these workers into Stakhanovites.9 

This is not the first time that the revolutionary potential of art to trans-
form the world by tapping into and intensifying political commitment 
has been employed within the socialist movement. Indeed, this idea 
is central to socialist aesthetics. From Lenin to Mao, the question for 
art always circled around the question of political intensification; of 
harnessing and harvesting emotion for political ends. Even the Rus-
sian Constructivist, Vladimir Mayakovski, suggested that the posters 

en este típico monumentalismo socialista, esa gran plaza desierta, ese 
gigantesco edificio, reformulamos la pregunta: ¿dónde están las masas?
En el corazón de esta ciudad socialista, donde simbólicamente el 
compromiso político se reafirma a base de congregaciones masi-
vas, toca y toca una banda de música, aparentemente sin público. 
¿Está la banda ensayando para un evento próximo o se trata de un 
síntoma de que la cadena significante del socialismo Juche ha to-
cado a su fin? Solo cuando observamos más de cerca los márge-
nes de la imagen distinguimos al público de la banda de música. 
No se trata de una muchedumbre de melómanos ni de una masa 
que acude a una convocatoria, sino de un grupo de albañiles corea-
nos que escuchan, cantan y tararean la música mientras trabajan.

Al son de la música revolucionaria, patriótica y enardecedora, bajo 
la mirada del Gran Líder y tras las vallas cubiertas de plástico verde 
y eslóganes propagandísticos que exaltan las virtudes del paraíso 
obrero y socialista, los albañiles coreanos trabajan duro reparando los  
cimientos de la monumental estructura. No se trata de un concierto 
corriente, pero tampoco son trabajadores corrientes los que aparecen 
en la imagen. Las distintas estrategias usadas para enmarcar el lugar de 
trabajo —eslóganes, símbolos, música inspiradora— suponen intentos 
de utilizar la política para transformar a esos obreros en estajanovistas9.

No es la primera vez que en el socialismo se utiliza el revolucionario 
potencial del arte para transformar el mundo, aprovechando e in-
tensificando el compromiso político. En efecto, se trata de una idea 
fundamental para la estética socialista. De Lenin a Mao, la cuestión 
del arte siempre ha girado en torno a la de la intensificación política: 
en otras palabras, el cultivo y aprovechamiento de la emoción con 
fines políticos. Incluso el constructivista ruso Vladimir Mayakovski 
sugirió que los carteles por él diseñados «buscaban que los solda-
dos del Ejército Rojo que los contemplaban antes de la batalla fueran 
al frente no con una oración sino con un eslogan en los labios»10. El 
arte maoísta recurría a formas heroicas al igual que a los enemigos 
estereotípicos para aumentar la intensidad política como forma de 
«educar e infectar al pueblo»11. Estos cantantes y músicos coreanos 
son reliquias de una era de la política, mayoritariamente desapare-
cida, que era y sigue siendo ajena a las sensibilidades de Occidente. 
Casi tanto, de hecho, como las imágenes que Ni Haifeng ha tomado 
de un paisaje urbano chino «alienado».

En su serie Between Twilight and Dawn (Entre crepúsculo y alba) [p.49], Ni 
imagina un mundo «infectado» de sensibilidad por un objeto alienígena, 
lo que nos haría ver una luz surreal iluminándolo todo. Las imágenes crea-
das por Ni muestran ruinas y paisajes urbanos a medio demoler bañados 
de un aura fantasmagórica. Con ello, el artista quiere llamar la atención 
sobre el desfase entre la tecnología avanzada y el sistema sociopolítico 
existente. Tal sistema, como los restos de los edificios derruidos en las 
instantáneas de Ni, sigue ejerciendo una poderosa presencia, pero en 
realidad lo que literalmente arroja una luz distinta sobre las cosas no 
es sino ese resplandor. Al igual que en el socialismo Juche descrito por 
Wang Guofeng, nos encontramos ante un mundo que interpreta en una 
clave musical distinta. Donde las imágenes de Ni sugieren un mundo 
futuro silencioso, seductor y quizá opresivo, Wang Guofeng, solo nos 
muestra una tecnología política antigua y agotada que, por la fuerza 
de la costumbre, se ha convertido en poco más que un espectáculo. 
«El hábito es el lastre que encadena al perro a su vómito»12, dice Samuel 
Beckett. Esa música no siempre se ha tocado por hábito. Antaño fue 
mucho más. El papel de la música revolucionaria no era entretener 

he designed “meant Red Army soldiers looking at posters before a 
battle and then going to fight not with a prayer but a slogan on their 
lips.”10 Maoist artwork used heroic forms just as it used the stereotypi-
cal enemies to ratchet up political intensity as a way of ‘educating and 
infecting people.’11 These Korean singers and musicians are relics of 
this now largely by-gone era of politics that was and still is, so alien to 
Western sensibilities. It appears, in fact, almost as alien to us as those 
images Ni Haifeng has produced of a Chinese cityscape that is ‘alienated.’ 

In his series Between Twilight and Dawn [p.49], Ni imagines what the world 
might look like should an alien capsule ‘infect’ our world with a sensibility 
that castes a surreal light upon everything, Ni’s images of this possibility 
show dilapidated ruins and half demolished landscapes of a city bathed in 
an eerie surreal hue. This, he claims, shines a light on a mismatch between 
advanced technology and the existing political and social system. That 
existing system, like the remnant half demolished buildings in Ni’s frame, 
are still a strong presence but it is the illuminating glow which, quite liter-
ally, castes everything in a different light. Like Wang Guofeng’s depiction 
of juche socialism, this is a world that strikes a different chord but where 
Ni’s images suggest a silent, enchanting but possibly foreboding world 
ahead, Wang Guofeng’s images show only an old worn out political tech-
nology that, by force of habit, has become little more than entertainment. 

“Habit is the ballast that chains the dog to his vomit,” says Samuel Beckett.12 
This music wasn’t always played out of habit. Once it was so much more. 
The role of revolutionary music was not to entertain the people but to 
inspire them. To sing the siren’s song of revolution was to ignite the work-
ers’ passion for the cause of socialist construction. The political intensity 
produced for that cause would then find concrete expression in the work 
of building. Heidegger explains how this ‘affective’ connection to some 
form of commitment is rendered concrete through the act of construction. 

Speaking not of socialist building work but of a particular form of ‘world-
ing’, Heidegger had cause to reference an ancient Greek temple and 
say: “The building means nothing.” ‘It is not’, he goes on to say, ‘a 
portrait whose purpose is to make it easier to realize how god looks; 
rather it is a work that lets the god himself be present and thus is the 
god himself.’13 Every brick a sacred stone, every building task an act of 
devotion; ‘Temple-work’ isn’t ‘work’ in the modern conventional sense 
but to use Heidegger’s words, a technique that “worlds our world”:

The world worlds, and is more fully in being than the tangible and percep-
tible realm in which we believe ourselves to be at home. World is never an 
object that stands before us and can be seen. World is the ever-non-objec-
tive to which we are subject as long as paths of birth and death, blessing 
and curse keep us transported into Being. Wherever those utterly essential 
decisions of our history are made, are taken up and abandoned by us, go 
unrecognised and are rediscovered by new inquiry, there the world worlds. 14

“[A]s long as paths of birth and death, blessing and curse keep us 
transported into Being,” says Heidegger. Wang Guofeng’s images of 
the ritualized techniques that still, perhaps, help world the world of the 
North Korean socialist worker will remain imaginable to us because 
of this. They will remain imaginable in the same way, perhaps, that Ni 
Haifeng’s appear to be out of this world. Wang’s images do not cast 
an uncanny light on our existence. Indeed they are so conventionally 
realist that they appear almost official. Yet it is precisely this almost 
official rendering of the building, the slogans, the people, that force 
our eyes to peer at and then behind the propaganda covered green 

a	 Coreanos del norte se reúnen en un memorial por el fallecido líder norcoreano Kim Jong-il en 
Pyongyang. Imagen publicada el 29 de diciembre de 2011. © Kcna Kcna / Reuters / REUTERS

b	 Wang Guofeng. Sin título, No. 1, 2011. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng

a	 North Koreans gather during a memorial for the late North Korean leader Kim Jong-il 
in Pyongyang. Picture released December 29, 2011. © Kcna Kcna / Reuters / REUTERS

b	 Wang Guofeng. Untitled, No. 1, 2011. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng
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a	 Zhang Xiaogang. Fuente: http://kangeugene.blogspot.com/2010/04/zhang-xiaogang.
html. © Zhang Xiaogang

b	 Zhang Xiaogang. Lazos de sangre 5, 1997. Fuente: http://kangeugene.blogspot.
com/2010/04/zhang-xiaogang.html. © Zhang Xiaogang

a	 Zhang Xiaogang. Source: http://kangeugene.blogspot.com/2010/04/zhang-xiaogang.html 
© Zhang Xiaogang  

b	 Zhang Xiaogang. Bloodline 5, 1997. Source: http://kangeugene.blogspot.com/2010/04/
	 zhang-xiaogang.html. © Zhang Xiaogang

Cai Guoqiang. The eyes of socialism | Rent Collection Courtyard (Anren) | Venice Rent 
Collection Courtyard

Source: Anren photographs, authors own; http://db-artmag.de. © Cai Guoqiang 

Cai Guoqiang. Los ojos del socialismo | El patio del cobro del arriendo (Anren) | El patio 
de cobro del arriendo de Venecia

Fuente: Fotografías de Anren, del autor; http://db-artmag.deg. © Cai Guoqiang

sino inspirar. Interpretar el canto de sirena revolucionario equivalía a 
enardecer a los trabajadores por la causa de la construcción socialista. 
La intensidad política producida para la causa se explicitaría en las 
obras del edificio. Heidegger explica cómo esta conexión «afectiva» a 
cierto tipo de compromiso se concreta en el acto de la construcción.

Hablando no de la construcción socialista sino de una forma parti-
cular de «hacer mundo», Heidegger tuvo sus razones para aludir al 
antiguo templo griego de la siguiente forma: «Un edificio […] no copia 
ninguna imagen». […] «No se trata de ninguna reproducción fiel que 
permita saber mejor cuál es el aspecto externo del dios, sino de una 
obra que le permite al propio dios hacerse presente y que por lo tanto 
es el dios mismo»13. Cada piedra es sagrada, cada tarea constructiva 
un acto de devoción; el «trabajo en el templo» no es «trabajo» en el 
sentido moderno y convencional, sino, en palabras de Heidegger, 
una técnica que «hace mundo» de nuestro mundo:

Un mundo hace mundo y tiene más ser que todo lo aprensible y percep-
tible que consideramos nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se 
encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado. Un mundo es lo 
inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras las vías del nacimiento 
y la muerte, la bendición y la maldición nos mantengan arrobados 
en el ser. Donde se toman las decisiones más esenciales de nuestra 
historia, que nosotros aceptamos o desechamos, que no tenemos 
en cuenta o que volvemos a replantear, allí, el mundo hace mundo14.

«[…] mientras las vías del nacimiento y la muerte, la bendición y la 
maldición nos mantengan arrobados en el ser», dice Heidegger. Gra-
cias a ello, podemos seguir imaginando las instantáneas que Wang 
Guofeng toma de las ritualizadas técnicas, las cuales quizá aún hoy 
ayudan a hacer mundo al mundo del trabajador socialista norco-
reano, de la misma manera que las de Ni Haifeng parecen ajenas a 
este mundo. Las imágenes de Guofeng no arrojan ninguna luz inquie-
tante sobre nuestra existencia. En efecto, son tan alternativamente 
realistas que parecen casi oficiales y, sin embargo, es precisamente 

gauze fences focused on in one image. There, hidden behind a wall of 
propaganda, we find the workers of this workers’ state. The emptiness 
of the square in front of the buildings suggests an empty ordinariness 
of everyday life. No longer inspired but trained to perform, this band 
of musicians who would have once played with revolutionary intent, 
now play mechanically alongside workers who appear to go about their 
chores in an equally mechanical fashion. Here behind the fences is a 
world where political emotions no longer reign. This emotionless state 
of being political is brought into clearer relief in Wang Ningde’s Some 
Days [p. 137] series where workers and cadres appear to be drained of 
any emotion. Sometimes, however, it is the very absence of the ‘thing’ 
that brings the thing to the fore. Set in Mao’s China, using grey-tone 
colours, and focusing upon subjects who are expressionless and silent, 
Wang Ningde’s images are reminiscent of the work Bloodlines by the 
Chinese artist Zhang Xiaogang.

In Bloodlines, stony-faced, expressionless figures stare out from the 
image. They all bear scars, birthmarks or infections from a thin red 
line that weaves its way across the canvas. Nothing gets in the way 
of the greyness facing Wang Ningde’s subjects just as nothing stops 
Zhang’s red line. Yet where the eyes of Zhang’s subjects seem al-
most doe-eyed and passive, Wang’s figures are frozen and their eyes 
firmly shut. It is in the shutting of the eye that Wang’s figures seem to 
suffer this closing off of emotions. As an eye into the soul of social-
ism, the significance of this closure should not be underestimated.

esa interpretación casi oficial del edificio, de los eslóganes y de la 
gente lo que nos obliga a contemplar las vallas recubiertas de malla 
verde y propaganda que aparecen en primer término, para después 
rebuscar tras ellas. Ahí, detrás del muro propagandístico, vislum-
bramos a los obreros de este Estado de obreros. La vaciedad de la 
plaza, a los pies del edificio, sugiere la hueca normalidad de la vida 
diaria. La banda, que perdió la inspiración hace tiempo pero está 
bien entrenada, antaño tocó con espíritu revolucionario pero ahora 
interpreta la música mecánicamente junto a unos trabajadores que 
parecen ocuparse de sus tareas de forma también mecánica. Tras 
las vallas se extiende un mundo en el que las emociones políticas 
han dejado de reinar. Este estado no emotivo del ser político se des-
taca aún más llamativamente en la serie Some Days (Algunos días) 
[p. 137], en la que empleados y administradores parecen despojados 
de cualquier emoción. En ocasiones, no obstante, es la propia ausen-
cia del «objeto» lo que trae el objeto a primer plano. Las imágenes 
de Wang Ningde, de tonos grisáceos, resucitan la China de Mao y 
sus modelos inexpresivos y silenciosos nos hacen pensar en la obra 
Bloodlines (Líneas de sangre) de su compatriota Zhang Xiaogang.

En Bloodlines, figuras pétreas e inexpresivas nos contemplan desde el 
otro lado de la imagen. Todas lucen cicatrices, marcas de nacimiento 
o infecciones; nacen de una delgada línea roja que recorre todo el 
lienzo. Nada se interpone en el camino de la grisura al que se enfren-
tan los modelos de Wang Ningde y, de la misma forma, nada detiene 
la línea roja de Zhang. La mirada de los modelos de Zhang es pasiva, 
casi inocente, pero las figuras de Wang parecen congeladas, los ojos 
apretados. Esa forma de cerrarlos refleja en las fotografías de Wang 
la cerrazón de las emociones. Como ojo que observa el alma del so-
cialismo, el significado de dicha cerrazón no debe ser infravalorado.

Los ojos son importantes en el realismo socialista: cuanto más brillantes, 
mejor. Claros, rebosantes de esperanza, fijos en el horizonte mientras 
avanzan hacia el futuro, desafiantes y heroicos en la intensidad de la 
lucha de clases. Por eso en muchas obras del realismo socialista los ojos 
aparecen abiertos, resplandecientes. Incluso cuando se utiliza un mate-
rial básico como la arcilla, como en El patio de cobro del arriendo (Anren), 
esculpido en 1965, la mirada siempre refulge. Al colocar ojos de cristal 
iridiscente en cada una de las ciento catorce estatuas a tamaño real que 
formaban el conjunto se confería una «ardiente ira» a los campesinos15. 

Estas fueron las mismas estatuas que Cai Guoqiang reprodujo, no 
sin polémica, en la Bienal de Venecia de 1999. El artista extraía así 
del mundo del arte figurativo una de las obras clásicas de la China 
revolucionaria para introducirla en el ámbito del arte conceptual. Sin 

Eyes are important in socialist realism; the brighter, the better. Clear, 
forward-looking, and hopeful when advancing into the future, defiant 
and heroic when facing the intensity of class struggle. That is why, in 
much socialist realist art, the eyes are open and shining. Even when 
using such basic material as mud, as was the case when Chinese sculp-
tors created the 1965 Rent Collection Courtyard statues, the eyes were 
always made to shine. Inserting iridescent glass eyeballs into each of 
the 114 life-sized statues that made up the collection, they were said 
to convey a sense of the peasants’ ‘burning anger’.15

These were the same statues that Cai Guoqiang controversially re-
produced at the Venice Biennale in 1999. In reproducing this work, he 
took one of the classic works of revolutionary China out of the world 
of figurative art into the realm of conceptual art, but in reproducing 
the statues exactly as they had been made, Cai kept alive the glass-
eyed intensity of this earlier work. Abstracted from their conditions 
of revolutionary existence, however, these steely, determined, and 
sometimes hate-filled glass eyes now presented themselves as little 
more than a stunning contrast of colours between the brown mud of 
the statues, and the black colour of the glass. Designed to work with 
other techniques and collectively to produce political intensity, the eyes 
of the Rent Collection Courtyard statues now evoke no more than an 
aesthetic or intellectual curiosity. The inability of this work once taken 
out of context, to stir emotional intensities of any kind, leads us back 
to the desultory Mao-suited characters of Wang Ningde’s Some Days. 
Here are figures that not only lack political intensity, but also seem to 
close their eyes to all forms of emotional connection. Perhaps this is 
what Gu Zheng meant, when he suggested that Some Days was an 
elaborately arranged refusal. It was a refusal to continence any emo-
tional engagement or interaction.16 

In a card game where emotions should run high, there are none. Similarly, 
there are no signs of exertion, no beads of sweat, or puffy eyes on the 
faces of cadres pushing or riding their trusty ‘Flying Pigeon’ bicycles. 
Whether gently rowing a boat away from the shore with a potential lover 
or sleeping in an almost empty ‘hard seat’ train carriage leaning on a loved 
one’s arm while a small child sits silently by himself to the rear, there isn’t 
the slightest sign of any emotional charge or connection to the events 
taking place around them. It is as though the emotional explosion that was 
the Chinese Cultural Revolution has drained them all of all their senses.

Contrast Wang’s card-playing cadres’ in Some Days No.19 [p. 139] with 
this anonymous black and white image of the Beijing Railway Station. 
The contrast could not be sharper. In one, the rush of the crowd is also 
a rush of emotion. Taken at the height of the ‘Revolutionary exchanges’ 
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a	 Estación de Pekín en 1966. Colección privada de John Reardon

b	 Wang Ningde. Algunos días, nº 19, 2002-2011. Impresión en gelatina de plata, 
120,5 × 162 cm. Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

a	 Beijing Railway station in 1966. John Reardon private collection

b	 Wang Ningde. Some Days, No. 19, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 × 162 cm

	 Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

embargo, reproduciendo las estatuas tal y como son, Cai mantenía 
viva esa intensidad de ojo de cristal de la obra. Abstraídos de su con-
dición revolucionaria, no obstante, los decididos, duros y fríos ojos, a 
veces llenos de odio, transmitían apenas un sorprendente contraste 
de color entre el marrón de la arcilla y el negro del cristal. Diseñados 
para hacer efecto en conjunción con otros métodos de intensifica-
ción política, los ojos de las estatuas que forman El patio del cobro 
del arriendo no evocan más que curiosidad estética o intelectual. 
La incapacidad de la obra, una vez descontextualizada, de provocar 
intensidades emocionales de ningún tipo nos empuja de vuelta a los 
desganados personajes uniformados de Some Days, de Wang Ningde. 
En esta obra, las figuras no solo carecen de intensidad política, sino 
que parecen cerrar los ojos a toda forma de conexión política. Quizá 
eso sea el mensaje que Gu Zheng quiso transmitir cuando sugirió que 
Some Days era un rechazo elaboradamente orquestado a la represión 
de cualquier interacción o enfrentamiento emocional16.

No encontramos emoción alguna en una partida de cartas supues-
tamente emocionante. De igual manera, no aparecen síntomas de 
esfuerzo, ni perlas de sudor ni ojos hinchados en los rostros de los 
funcionarios que empujan o montan sus sólidas bicicletas Flying Pi-
geon. Ya sea remando tranquilamente lejos de la orilla en compa-
ñía de un posible amor o durmiendo en el asiento de madera de un 
vagón casi vacío, apoyada una pareja la una en el otro, mientras  
en el asiento de atrás duerme también un niño pequeño que viaja solo, 
en los protagonistas de las imágenes no aparece la menor traza de carga 
emocional o conexión con lo que ocurre alrededor. Es como si la explosión 
emocional que fue la Revolución Cultural les hubiera desecado los sentidos.

Comparemos a los funcionarios que juegan a las cartas en Some Days 
No. 19 [p. 139] de Wang con la imagen anónima en blanco y negro de la 
estación de tren de Pekín. El contraste no puede ser más acusado. En 
esta última, el ajetreo de la gente es también ajetreo de la emoción. 
Tomada en la cúspide de los «intercambios revolucionarios», durante los 
cuales el viaje en tren era gratuito, las multitudes se afanan por subir a 
los vagones. Bullicio, frenesí, ilusión y alegría: el opuesto radical a las 
cadavéricas criaturas uniformadas a lo Mao que Wang pone en escena, 
reunidas en torno a una partida de póquer. El contraste con la serie 

when train travel was free, the crowd rushes forward toward the awaiting 
carriages. Bustling, frantic, excited and joyful, this is the polar opposite 
of the cadaverous creatures in Mao suits and hats that Wang assembles 
around his poker game miser-en-scène. It is also in sharp contrast to 
Winifred Bollinger’s Nomads series, where Bollinger says she is at-
tempting to “show individuals” with “a statue-like calm, which reveals 
the emotional [seelisch] condition of the portrayed person,” Wang’s 
individuals are lifeless corpses, drained of all emotion and individual-
ity. Mao Zedong once said that the Cultural Revolution would ‘touch 
the people to their very souls’. With Wang’s images, however, far from 
being touched, their souls seem to have been stolen. The question is, 
by whom? Was it the exhausting politics of that era that robbed them of 
their soul or do they not also display a more private, existential anxiety? 

It is this connection between political and private dilemmas that marks the 
work of Chen Chieh-jen’s when he created Empire’s borders II—Western 
Enterprises inc. [p. 57]. Drawn from the other side of the political fence 
to Wang Ningde’s emotionless cadres, Empire’s borders shares with a 
focus upon the personal within the political, albeit in a very different way. 
Both sets of work come out of childhood remembrances and both refrain 
from using colour. Where Wang’s images connote stillness, monotony, 
and conformity, however, Chen uses shards of light to puncture the grey 
and sepia spaces his camera focuses upon. Yet unlike Wang’s emotion-
less scenes that highlight an emotion by focusing upon its absence, 
Chen’s shadowy images pull Empire’s Borders back to a life draining 
Cold War setting and into a set of highly personal and filial memories 
about his father. In the final image in Chen’s Empire’s borders II—Western 
Enterprises inc there is the following commentary written in Chinese: 

In the 50s in the interweaving of Cold War and civil war, the 
American CIA established in Taiwan a Western Bureau and in 
cooperation with the KMT they trained an anti-communist army 
to attack Mainland China. 
My father was once part of this anti-communist army. 
After my father passed away. He left behind an autobiography
One section was the name list of all the Anti-Communist Army 
killed at sea when they were attacking the mainland. 
There was also an empty photo album and a set of army fatigues.

Nomads (Nómadas) de Bullinger también es notorio. En ella, Bullinger 
trata de «mostrar individuos» con «una calma escultórica que revela la 
condición emocional de la persona retratada». Los individuos de Wang 
son cuerpos inertes, despojados de toda emoción o individualidad. Mao 
Tse Tung dijo una vez que la Revolución Cultural «emocionaría a la gente 
en el alma». Sin embargo, en las imágenes de Wang, las almas, lejos 
de emocionadas, parecen haber sido secuestradas. La pregunta es por 
quién. ¿Fue la agotadora política de esa época la que les robó el espí-
ritu? ¿Acaso no muestran también una ansiedad existencial más íntima?

El vínculo entre los dilemas políticos y privados marca las obras de 
Chen Chieh-jen, entre ellas Empire’s Borders II—Western Enterprises 
Inc. (Las fronteras del Imperio II — Empresas Occidentales Inc.). Na-
cida al otro lado del muro político simbolizado por los funcionarios 
sin emociones de Wang Ningde, la obra de Chieh-jen comparte con 
la de Ningde el interés por lo personal dentro de lo político, aun-
que de muy distinta manera. Ambas obras se originan en los recuer-
dos de infancia, así que ambos se abstienen de utilizar color. Las de 
Wang connotan inmovilidad, monotonía y conformismo. Chen, por 
su lado, da latigazos de luz para perforar los espacios grises y sepia 
que enfoca con su cámara. A diferencia de las escenas de Wang, en 
las que la emoción brilla por su ausencia, las sombrías fotografías 
de Chen llevan las «fronteras del Imperio» al agotador contexto de 
la Guerra Fría y a una serie de recuerdos muy personales sobre su 
padre. En la última imagen de Empire’s Borders II—Western Enter-
prises Inc. [p. 57], leemos el siguiente comentario, escrito en chino:

En los años cincuenta, cuando se entretejían Guerra Fría y 
guerra civil, la CIA estadounidense abrió en Taiwán una oficina 
y en cooperación con el Kuomintang entrenó a un ejército 
anticomunista para atacar la China continental. En su día, mi 
padre formó parte de ese ejército.
Después mi padre murió. Dejó una autobiografía.
Uno de los capítulos consistía en una lista con los nombres 
de todos los miembros de ese ejército anticomunista muertos 
en el mar cuando atacaban el continente.
También hay un álbum de fotos vacío y un uniforme.

Con estas escuetas palabras, Chen transforma la política de la Guerra 
Fría en una revelación enormemente personal del vínculo que une a 
padre e hijo. Como en la obra de Wang Ningde, las imágenes en gris y 
sepia ilustran la memoria de una niñez que giraba en torno a la política. 
Pero, a diferencia de ella, la obra de Chen no constituye un «rechazo 
elaborado». La emoción salta a la palestra en este recuerdo íntimo del 
combatiente de la Guerra Fría que fue su padre y emerge a la superficie 
en una serie de imágenes que hablan de la decadencia. Estamos en un 
almacén con un viejo horno en su centro, rodeado de cajas de documen-
tos y papeles tirados por el suelo. ¿Es la estancia un recuerdo infantil 
de bases secretas durante la Guerra Fría o una mirada a la memoria 
decadente y atestada de Chen? Vemos el rostro de un joven perdido en 
su reflejo. ¿Son estas imágenes recuerdos recuperados de sí mismo?

Se diría que de la mezcla que Chen hace de imagen y texto emergen 
fragmentos del pasado del padre. Nos encontramos ante un onírico 
paisaje de la Guerra Fría, caótico, decadente y abandonado, que el 
autor vuelve a imaginar como reflejo doloroso. El texto nos habla 
de un ejército anticomunista que perece en el mar. ¿Podría simbo-
lizar la imagen al padre de Chen siendo rescatado por su hijo? ¿Es 
esa, entonces, la sala de máquinas de la guerra civil o de la Guerra 

In these few words, Chen transforms Cold War politics into a highly 
personal revelation of the bond between father and son. Like Wang 
Ningde’s work, Chen’s grey tone and sepia images are of childhood 
memories circling around politics. Unlike Wang’s work, Chen’s images 
are no ‘elaborate refusal.’ Emotion comes to the fore as this very pri-
vate memory of a Cold War warrior who was also a father, is brought 
to the surface in a series of images that speak of decay. There is a 
storeroom with an old fire or oven at its heart surrounded by boxes 
of documents with papers strewn across the floor. Is this a childhood 
memory of Cold War secret bases or is the room itself an insight into 
Chen’s jumbled and decaying memory? There is the face of a young 
man lost in reflection. Are these images memories that the young man 
is now recalling of himself? 

In Chen’s mixing of image and text, it seems that it is the fragments 
of his father’s past that are coming to the surface. Chaotic, decaying 
and abandoned, this is a Cold War/civil war dreamscape re-imaged as 
poignant reflection. The text tells of an anti-communist army being killed 
at sea; could the image be of Chen’s father being carried to safety by 
his son? Is that, then, the engine room of this civil war/Cold War pro-
gramme that he is being carried away from? Carried away, in order to 
reflect upon his own past; a prisoner of his own memories. Head bowed 
in defeat and exhausted, he is slumped by the edge of a stage and 
surrounded by the decaying accoutrements of his own political past. 
These scattered, discarded remnants of framed pictures tell their own 
story. Indeed, they tell the official story. They tell the story as it is often 
told in orthodox political science textbooks. Just to focus upon a small 
section of these images is to highlight that point. 

In the framed photograph hung on the left-hand side of Chen’s image of 
the auditorium are Vinegar Joe Stillwell arm in arm with the vivacious, 
charming and beautiful Song Meiling, who in turn is linked to her husband, 
the taciturn, all-powerful Generalissimo Jiang Jieshi (Chiang Kei-shiek). 
Just as in this photograph, she was at the centre of all Sino-US relations 
at this time. Vinegar Joe had spent his entire time with Jiang Jieshi, 
advising him to reform his corrupt government. Meanwhile, Jiang’s 
urbane and English speaking wife, Song Meiling was busily charming 
the US Congress into continuing the aid her husband’s corrupt and 
discredited regime so desperately needed to survive. The aid the US 
gave, however, only prolonged Jiang’s government rather than saving it. 

Corrupt, inefficient and politically bankrupt, Jiang would later 
prove no match for the communists. By 1947, he was forced to 
flee to Taiwan and in October 1949, his Cold War/civil war en-
emy, Mao Zedong, declared the People’s Republic. In East Asia, 
the Chinese civil war constituted the first shot in the Cold War; the 
fall of China the first East Asian domino to fall to the communists. 

Then, as one’s eyes track downward across Chen’s image of the 
auditorium, one notices behind an overturned cabinet on the floor 
beneath the still hanging photograph of Vinegar Joe, Song and Jiang, 
a photograph of the author of the domino theory, John Foster Dulles. 
Beaming but partly obscured by a fallen cabinet, he is shaking hands 
with a member of the Taiwanese government cabinet, George Yeh. 
Dulles, in his capacity as US Secretary of State, and Yeh, as the Republic 
of China’s (ROC) Minister of Foreign Affairs, are signing the 1954 Sino-
American Mutual Defence Treaty. This treaty guaranteed that the US 
would defend Taiwan (the ROC) should Mainland China (the PRC) try to 
press its territorial claim over Taiwan militarily. With this act, the Chinese 
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Fría, de la que su hijo lo aleja? Prisionero de sus propios recuerdos, 
el padre se deja llevar para reflexionar sobre su pasado. La cabeza 
inclinada, derrotado y exhausto, desplomado sobre el borde de una 
tarima, rodeado de los testimonios ya deteriorados de su propio pa-
sado político. Los restos de fotografías enmarcadas, esparcidos por 
doquier, cuentan su propia historia. La oficial, de hecho, la que suelen 
enseñar los libros de texto de la ortodoxia política. Salta a la vista con 
solo fijarse en unas cuantas de estas imágenes. 

En la fotografía que cuelga en el lado izquierdo de la pared poste-
rior del pequeño auditorio aparecen Joe Stilwell, alias Vinegar Joe 
(«Joe Vinagre»), brazo con brazo de la vivaracha, encantadora y 
hermosa Soong Mei-ling, quien a su vez da el brazo a su marido, el 
taciturno y todopoderoso generalísimo Chiang Kai-shek. Como en 
la imagen, Meiling ocupó el centro de todas las relaciones chino- 
estadounidenses de la época. Vinegar Joe había pasado toda una 
vida junto a Chiang Kai-shek, asesorándolo sobre cómo reformar su 
corrupto gobierno. Mientras, su esposa, la urbanita y angloparlante 
Soong Mei-ling, se ocupaba en cautivar al congreso estadounidense 
para que continuara apoyando económicamente al corrupto y desacre-
ditado régimen de su esposo, que tan desesperadamente necesitaba 
sobrevivir. La ayuda de los Estados Unidos, sin embargo, no hizo más 
que prolongar la agonía del gobierno.

Como dirigente corrupto, ineficiente y políticamente arruinado, 
Chiang demostró ser menos poderoso que los comunistas. En 
1947 fue obligado a exiliarse en Taiwán y, en octubre de 1949, su 
enemigo durante la Guerra Fría y la guerra civil, Mao Tse Tung, 
declaró la República Popular. La guerra civil china constituyó la pri-
mera manifestación de la Guerra Fría en Extremo Oriente y China 
fue la primera pieza de dominó en caer a favor de los comunistas.

A continuación, el observador baja la mirada y repara en un arma-
rio caído sobre la tarima. Tras él, bajo la fotografía de Vinegar Joe, 
Soong y Chiang, una imagen del autor de la teoría del dominó, John 
Foster Dulles. Sonriendo, pero oscurecido por la sombra del arma-
rio caído, estrecha la mano de uno de los miembros del gobierno 
taiwanés, George Yeh. Dulles, en su calidad de secretario de Estado 

civil war officially becomes part of the Cold War. To move from the 
photograph of Vinegar Joe to that of John Foster Dulles is to cross the 
threshold out of civil war into an era of Cold War and it is there, by the 
side or beneath these historical photographs, on centre stage that the 
defeated father figure of Chen Chieh-jen sits with head bowed in defeat.

Carved out of his memory of the Cold War/civil war divide are a set of 
images and a text that turn the binary of politics into an aesthetics of 
mourning by telling this tale as a form of filial remembrance. Yet it is 
remembrance in the face of an empty photo album. The father’s army 
fatigues therefore is the only link back. Here is a personal biography driven 
back to a civil war/Cold War archive by a lack of personal documentation. 
Here is an account that takes us back to the father through a plethora 
of ‘official’ documents, photographs, and records that now lie scattered 
around the storeroom and auditorium. This way of remembering, that 
somehow ties the private and public together such that the story of 
filiality becomes a Cold War tale is, surprisingly, not that far removed 
from the monumental depictions of Wang Guofeng. 

Wang’s monumental built environment is, in the end, a paean to the 
official national father figure Kim Il Song. Chen’s links to the father are of 
course far more intimate that that but they are, like Wang’s images from 
North Korea, all linked back to a story of Cold War political intensity. Yet 
it is the intimacy expressed in Chen’s poignant images that alerts us to 
a more profound link between national Pater and family patriarch. That 
kinship, deeper than the Cold War and more intense than depictions of 
that political intensity, is the story of the filial supplement. 

Confucian influenced East Asia discourses of power are traditionally tied 
to questions of filial devotion. Indeed the principles underpinning the 
relation between ruler and subject were traditionally drawn from the 
relation between father and son.17 This was because, in East Asia, these 
two responsibilities were never separate aspects of life, but interrelated, 
with one flowing into the other and then becoming the other. In a region 
traditionally dominated by Confucian notions of sovereignty, it was the 
extension of the filial spirit into modes of government that formed the 
mentality upon which imperial rule was founded. The link between 
father and sovereign stemmed originally from early concerns about 

de los Estados Unidos, y Yeh, como ministro de Asuntos Exteriores 
de la República de China, firmaron en 1954 el tratado de mutua 
defensa chino-estadounidense. Este garantizaba que los Estados 
Unidos defenderían a Taiwán en caso de que la República Popular 
tratase de hacer valer militarmente su reclamo territorial sobre la 
isla. Con tal acto, la guerra civil china participa oficialmente de la 
Guerra Fría. Al pasar de la fotografía de Vinegar Joe a la de John 
Foster Dulles atravesamos el umbral de la guerra civil para entrar 
en la era de la Guerra Fría. Ahí, rodeado de esas imágenes, en el 
centro del escenario, descansa la derrotada figura paterna de Chen 
Chieh-jen, sentado, la cabeza vencida.

Labrada a partir de recuerdos que evocan esa frontera entre guerra 
civil y Guerra Fría, esta serie de imágenes y el texto que la acompaña 
convierten el binarismo político en una estética del duelo, al contar 
un cuento de recuerdos filiales. Estos, sin embargo, nacen ante la 
cubierta de un álbum fotográfico vacío. El uniforme militar del padre 
es, así pues, el único vínculo con el pasado. Por culpa de la caren-
cia de documentos personales, esta biografía personal nos lleva en 
busca de los archivos de la guerra civil y de la Guerra Fría. Se trata 
de un testimonio que nos conduce hasta el padre a través de una 
pléyade de documentos y fotografías «oficiales», ahora diseminados 
por el almacén y el auditorio. Esta manera de recordar, que de algún 
modo liga lo privado y lo público y convierte la historia de la relación 
paterno-filial en un cuento de la Guerra Fría, no es ajena, por sorpren-
dente que parezca, a las monumentales imágenes de Wang Guofeng.

El entorno arquitectónico monumental de Wang es, a fin de cuentas, 
un himno a la figura paternal nacional oficial, Kim Il-sung. Los vínculos 
de Chen con su padre son, por supuesto, mucho más íntimos, pero, 
como en las imágenes de Wang sobre Corea del Norte, están íntima-
mente relacionados con una historia de intensidad política situada 
en la Guerra Fría. En cualquier caso, la intimidad expresada en las 
dolorosas imágenes de Chen nos alerta sobre un vínculo más pro-
fundo entre el páter nacional y el patriarca familiar. Tal parentesco, 
más hondo que la Guerra Fría y más intenso que las ilustraciones 
de esa intensidad política, alude a la historia del suplemento filial.

Los discursos de poder en Extremo Oriente, influidos por el confucia-
nismo, están tradicionalmente ligados a cuestiones de devoción filial. 
En efecto, los principios que sustentan la relación entre gobernador y 
gobernado se originan, según la tradición, en las relaciones entre padre 
e hijo.17 Esto se debe a que en Extremo Oriente estos roles familiares 
no se diferencian de manera clara, sino que están interrelacionados: 
el hijo fluye hasta el padre y se convierte en él. En una región históri-
camente dominada por las ideas confucianistas sobre la soberanía, 
la extensión del espíritu filial a la esfera gubernamental conformó la 
mentalidad sobre la que se cimentaría después el poder imperial. El 
vínculo entre padre y soberanía nace originalmente de la importancia 
primigenia de los linajes de sangre, pues los linajes «eran la fuente 
original de devoción (忠诚 zhongcheng)18». En efecto, originalmente, 
«devoción» y «piedad filial» eran una misma palabra que aludía a un 
único concepto. No fue hasta el periodo de los Reinos Combatien-
tes (475-221 a. C.) y el declive de los poderosos grupos dinásticos 
cuando dicha relevancia comenzó a decaer, lo que llevó a la diferencia-
ción entre devoción y piedad filial. Desde ese momento en adelante,  
a pesar de su cercano parentesco, devoción (忠 zhong) y piedad filial 
(孝 xiao) se fueron consolidando como caracteres distintos, con su 
ámbito de aplicación diferenciado.19

bloodlines, because it was said, bloodlines “were the original source 
of devotion (忠诚 zhongcheng).”18 Indeed originally, devotion and filial 
piety were one word, because they were one and the same concept. 
It was only with the Chinese Warring States Period (475-221 BC) and 
the decline of powerful lineage groups that this concern for bloodlines 
diminished leading to a differentiation of filiality and devotion. From 
this time onward, and despite their continuing close kinship, devotion 
忠 (zhong) and filiality 孝 (xiao) slowly emerged as discrete and unique 
character forms with their own differentiated domain of application.19

As these concepts grew into separate domains of application, we 
find filiality or xiao being employed principally in relation to family 
matters, while devotion or zhong increasingly became tied to matters 
of state. This separation of zhong and xiao, far from placing limits upon 
filiality, actually reinforced its transition into a ‘political program’.20 This 
political program led to, what could be called, following Derrida, the 
filial supplement. In itself, however, the filial supplement is not the 
“dangerous supplement” of which Derrida writes. Grounded in the 
example of masturbation, Derrida’s “dangerous supplement” is said to 
constitute “pure autarchy” in that it is pure projection. Sovereign unto 
themselves, the masturbating subjects’ fantasy desires are fulfilled by 
a presence that would be prohibited were that presence to be real and 
present. The paradox of masturbation lies in the fact that the desire 
that sparks the act relies upon this prohibition to intensify the desire, 
hence the instability and danger. 

The filial supplement follows a quite different path but it, too, would 
come to touch upon a ‘dangerous supplement,’ albeit not a sexual one. 
The ‘dangerous supplement’ of filial piety is created the moment the 
question of the filial touches the realm of politics. Taking politics out of 
the cold hard calculating rationality of markets and money, filiality leads 
politics into the affective realm, a domain which potentially knows no 
limit. In East Asia, that moment when the two touched was at the mo-
ment that gave birth to the Chinese character zhong. 

In itself, the filial supplement offers no danger. Once it arrives at the door-
step of politics, however, it becomes far more volatile. It is in harnessing 
the filial supplement to legitimate and reinforce their rule that leaders at-
tempt to tap into the affective bonds of kinship. These bonds were ones 
that created the political community, but as affective linkages, they were 
emotionally charged and therefore potentially without limit or calculation. 
When tied to a revolutionary program that only advanced by creating 
conditions of permanent struggle against ‘the enemy’, this politicised form 
of filiality, summed up in the character zhong intensifies belief in the right-
eous of the cause. In harnessing such devotion and intensifying politics, 
the revolutions of both Mao and Kim came to rely upon this ‘dangerous 
supplement,’ while simultaneously fighting against it as a past tradition. 
Paradoxically the transfer of filial duty to devotion intensified the feeling 
and made it political. In doing this, however, it simultaneously required 
that the past association between devotion and filial piety be suppressed. 
The revolution became an enemy of xiao because xiao as part of the 
Confucian tradition was an enemy of revolution. In the end, this dangerous 
supplement would defeat the revolutionary world of both Mao and Kim. 
One (Mao) would be denounced for creating mass starvation and chaos, 
the other for building a Stalinist dynasty. In both cases, a revolution lost.
 
Has this same ‘affective’ spirit been lost from our world too? Marcel 
Mauss, the father of gift theory, believes our modern world is in danger 
of doing just that when it reduces us all to Homo Economicus. “For a 
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a	 El Generalísimo y Madame Chiang Kai-shek con el general americano Vinegar Joe 
Stilwell después de el Doolittle Raid en abril de 1942. http://www.nww2m.com/2012/01/
chiang-kai-shek-supreme-allied-commander-inchina

b	 Fima de un tratado en Taipei. http://info.gio.gov.tw

c	 Chen Chieh-jen. Imagen parcial de Empire’s Borders II—Western Enterprises Inc. 

a	 Generalissimo and Madame Chiang Kai-shek with American General Vinegar Joe Stilwell 
shortly after the Doolittle Raid in April 1942. Source: http://www.nww2m.com/2012/01/
chiang-kai-shek-supreme-allied-commander-in-china

b	 Signing of a treaty in Taipei. http://info.gio.gov.tw

c	 Chen Chieh-jen. Partial image from Empire’s Borders II—Western Enterprises Inc.
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Así pues, xiao (piedad filial) se comenzó a aplicar principalmente a 
cuestiones familiares, mientras que zhong (devoción) quedó cada 
vez más vinculado a cuestiones estatales. La separación de ambos 
conceptos, lejos de acotar la piedad filial, reforzó su transición a un 
«programa político».20 Dicho programa político llevó a lo que según 
Derrida podría denominarse «suplemento filial». En sí mismo, no 
obstante, el suplemento filial no es el «suplemento peligroso» so-
bre el que escribe el filósofo francés. Basándose en el ejemplo de la 
masturbación, el «suplemento peligroso» constituye según Derrida 
la «pura autarquía», en el sentido de que es pura proyección. Sobe-
ranos de sí mismos, los deseos fantasiosos de los súbditos que se 
masturban se ven cumplidos por una presencia que sería prohibida 
si fuera real e inminente. La paradoja de la masturbación reside en el 
hecho de que el deseo que desencadena el acto depende de dicha 
prohibición de intensificar el deseo, de ahí la inestabilidad y el peli-
gro. El suplemento filial sigue un rumbo totalmente diferente, pero 
también rayaría en el «suplemento peligroso», aunque no sexual. El 
«suplemento peligroso» de la piedad filial se genera en el momento 
en que la cuestión de lo filial toca el ámbito de la política. Al ex-
traerla de la racionalidad fría, dura y calculadora de los mercados y 
el dinero, la piedad filial lleva la política al reino de lo afectivo, que 
potencialmente no posee límites. En Extremo Oriente, el momento 
en que piedad filial y política entran en contacto es el momento en 
que nace el carácter chino zhong. 

En sí mismo, el suplemento filial no supone peligro alguno. Una vez 
en la antesala de la política, sin embargo, se hace mucho más volátil. 
Al canalizar tal devoción e intensificar así la política, las revoluciones 
de Mao y de Kim Il-sung pasaron a depender de ese «suplemento 
peligroso», si bien a un tiempo luchaban contra él como tradición del 
pasado. Paradójicamente, la transferencia del deber filial a la devoción 
intensificó el sentimiento y lo politizó. Con ello, no obstante, se hizo 
necesario que la antigua asociación entre devoción y piedad filial fuera 
suprimida. La revolución se convirtió en enemiga del xiao, porque este, 
como parte de la tradición confucianista, era enemigo de la revolución. 
Al final, el suplemento peligroso derrotaría al mundo revolucionario 
tanto de Mao como de Kim. Uno de ellos, el de Mao, caería bajo las 
acusaciones de provocar hambrunas y sembrar el caos; el otro, por 
levantar una dinastía estalinista. En ambos casos perdió la revolución.

¿Ha perdido nuestro mundo ese mismo espíritu «afectivo»? Marcel 
Mauss, el padre de la teoría del don o del regalo, cree que el mundo 
moderno corre ese peligro, al reducirnos a todos a un mismo Homo 
Economicus. «Desde hace mucho tiempo el hombre ha sido algo muy 
diferente; lleva poco siendo máquina» 21, escribe. Del Homo Economicus 
al Homo Bellator se abre entonces un breve paso político, y las imáge-
nes de War is a Miserable Business (La guerra es un negocio 
miserable), tríptico de Daniel Schwartz, tienden un puente entre ambos.

En ellas vemos, literalmente, cómo el mercado de armas ha llegado 
a reducir a lo largo de los años la existencia a una mera cuestión de 
vida o muerte. Comprobamos cómo esto nos divide y define en la 
vida real como en el tríptico. El título aparece en la imagen del cen-
tro, que es mero texto: una larga lista de armamentos de todas las 
épocas. Las dos imágenes que la flanquean ilustran a muertos y a 
vencedores. A la derecha encontramos una imagen titulada Multina-
tional Opposition Force (Fuerza multinacional de oposición), tomada 
en Tayikistán en 1996, mientras que la imagen de la izquierda, titulada 
Islamist Fighters Killed in Action (Combatientes islamistas muertos 

very long time”, he writes, “man was something different and he has 
not been a machine for very long.”21 From Homo Economicus to Homo 
Bellator then becomes a small political step and Daniel Schwartz’s trip-
tych images in ‘War is a miserable business’ provides the footbridge. 

In Schwartz’s images we, quite literally, see how the markets in weaponry 
over the ages have come to reduce existence to the simple question 
of life or death. We see how this divides and defines us just as it does 
on the triptych. The title of this triptych appears in the text-based, mid-
dle image that offers nothing other than a long list of weaponry from 
across the ages. The two images that border this centrepiece are of 
the dead and the victorious. On the right of the triptych is an image 
entitled ‘multinational opposition force’, taken in Tajikistan 1996 while 
the image on the left side is titled ‘Islamist Fighters killed in action’, 
taken in Kashmir/India 2000. Framed around technologies of death, 
these images suggest bodies created by the weapons that are listed.

AK47 Avtomat Kalashnikov
Arquebus
Arro
Ballista
Fusil de francotirador Barrett calibre .50
Arco
Cañón
Catapulta….

This could be a list of the fallen. It is however, a list of the means through 
which they became ‘the fallen.’ There is a classificatory rigor to this list 
reminiscent of Eugenia Raskopoulos’s ‘Vestiges’ [p. 73] but in sharp 
contrast to the archive presented by Miki Kratsman. In Archive 1985- Cur-

en combate) fue tomada en Cachemira en 2000. Las imágenes son 
sugerencia de los cadáveres provocados por la siguiente lista de 
armas y tecnologías letales, a la que flanquean (en el original inglés 
la lista es alfabética):

AK47 Avtomat Kalashnikov
Arcabuz
Flecha
Ballesta
Fusil de francotirador Barrett calibre .50 
Arco
Cañón
Catapulta…

Esta lista podría enumerar los nombres de caídos. En su lugar, sin 
embargo, se listan los medios por los que los caídos adquirieron ese 
título, con un rigor clasificatorio reminiscente de Vestiges [p. 73], la 
obra de Eugenia Raskopoulos. Ello contrasta claramente con The Ar-
chive 1985-Current, trabajo en el que Kratsman presenta una suma 
interminable de imágenes que se debaten entre el conflicto, la política, 
lo doméstico, lo banal, lo absurdo y lo cotidiano. No hay líneas clara-
mente trazadas entre la vida y la muerte en este inventario, solo una 
cacofonía de objetos y personas: Un manojo de anguilas / 3 objetos 
que parecen calabacines colocados verticalmente dentro de un vaso 
de agua / una figura encapuchada y carnavalesca empuñando una 
bandera / nalgas anónimas / mujer horizontal tocando la guitarra / 2 
cangrejos con guarnición en un plato, etcétera, etcétera…

Volvemos a Borges, no a su archivo de la memoria sino al laberinto 
de la vida. Girando en torno a nosotros como la visualización de 
una de las páginas del famoso Emporio celestial de conocimientos 
benévolos de Borges, las imágenes de Kratsman nos hacen pensar 
en el artículo de esa enciclopedia que divide al reino animal en: (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos 
en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, ( j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello.22

En este aparentemente aleatorio remolino de imágenes encontramos 
parecidos y conexiones. Dos de ellas, en particular, destacan por 
idénticas. Este doppelgänger —tradicionalmente heraldo de mala 
suerte o desgracia— sugiere la existencia de una mano rectora en 
funcionamiento. El blanco y negro de las imágenes enmarca una es-
cena urbana en el centro de la cual aparece un soldado ataviado con 
una máscara de gas caminando hacia dos figuras desconocidas que 
aparecen en el fondo de la escena. En primer plano, perdida en sus 
pensamientos, vemos a una niña vestida con una curiosa camiseta 
de rayas, felpa y coleta. A la izquierda de la imagen y casi saliendo 
del plano aparece un hombre que camina en sentido contrario al del 
soldado. También en primer plano, a la derecha del soldado, encon-
tramos a la cuarta figura: una mujer que mira al suelo, probablemente 
mirando o sacando algún objeto fuera del plano.

Esta repetición funciona casi como un punctum que, según Barthes, 
«no es un interés con el que podamos categorizar y enfocar una foto-
grafía, sino un descubrimiento inesperado de nuestro encuentro con 
él. Nos perfora. Es lo que fractura el studium para poder abrirse paso. 
Es salvaje, lo vuelve “loco” la domesticación del código establecido»23. 
Simultáneamente, sin embargo, surge la sospecha y la posibilidad 

rent Kratsman creates the impression of an endless accretion of images 
pitching and rolling between conflict, politics, the domestic, the banal, 
the absurd, and the everyday. There is no clear line drawn between life 
and death in this inventory, only a cacophony of people and things: A 
handful of eels / 3 courgette-like objects standing in a glass of water / 
a hooded, carnivalesque figure holding a flag / anonymous buttocks / 
horizontal guitar-playing female / 2 crabs with garnish on a plate etc, etc…

We are back with Borges, not in his archive of memory but in a maze of life. 
Spinning around us like a visualisation from a page in Borges famous Chi-
nese Encyclopaedia, Katsman’s images resemble the encyclopaedia’s defi-
nition of the animal kingdom: [1] Those belonging to the emperor [2] Those 
embalmed [3] Those tamed [4] The fabulous [5] Stray dogs [6] The frenzied 
[7]The innumerable [8] Those drawn with a very fine camelhair brush.22

Into this seemingly random collection of swirling images there are re-
semblances and connections that can be made, but two in particular 
stand out because they are identical. This doppelgänger - traditionally a 
harbinger of bad luck or misfortune - suggests a more deliberate guid-
ing hand at work. The black and white image frames an urban street 
scene at the centre of which we are looking at a gasmask-wearing sol-
dier walking towards whatever the two figures in the background are 
looking at. In the foreground and lost in her own thoughts is a young 
girl in a striking horizontal-striped shirt/t shirt, headband and ponytail. 
To the left of the image and just leaving the frame is a man walking 
in the opposite direction to the soldier. Also in the foreground, to the 
right of the solider, is the only other figure: a woman, eyes downward, 
possibly looking at or carrying something out of shot of the camera. 
This repetition works almost like a punctum that, Barthes says, “is not 
an interest with which we categorize and approach a photograph, 
but an unexpected discovery of our encounter with it. It pierces us. It 
is that which breaks through and fractures the studium. It is wild and 
‘mad,’ against the tameness of established code”23. Yet it simultane-
ously raises the suspicion and possibility of ‘error.’ If it is ‘error’ is it 
revealing of an obsessive, ad hoc, accumulation of things and if it is 
a deliberate ‘repetition’ does it suggest an agenda? Alternatively, on 
might ask, does this question even matter?

Deliberately or otherwise this ‘repetition,’ works as a kind of subliminal 
sign amongst the ad hoc collection of images that directs, albeit subtly, 
our gaze toward a hierarchy of images and perspectives. This abundance 
of images of the domestic, the banal, the absurd, the everyday speaks 
to a kind of normalcy within which this doppelgänger emerges as the 
shock effect. It shocks us into remembering that despite appearances, 
this is life lived in the state of exception. It is at this point, where from 
the swirling surface of everyday life captured in Miki Kratsman images 
brings us face to face with a state of emergency that Kratsman’s work 
speaks to that of Daniel Schwartz and both of them speak to Lu Nan. 

Lu Nan’s work from Yanglongzhai Prison (Myanmar) and Kokang County 
Labor Camp - where he worked from June to September 2006 - ‘records’ 
part of the unfolding story of Kokang County ending more than 190 
years of poppy plantation by making it illegal in 2002. “More than 
80,000 people depended on poppy before then, covering more than 
150,000 acres. However, the average income dropped more than 80% 
after the prohibition. More than 60% residents live under grain short-
age. Farmers did try to plant other agricultural products, for exam-
ple rubbers, fruit trees, coffee, etc, but all failed, except sugarcane”. 
Lu Nan’s images bring the consequences of this to the fore. The eve-
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LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996. Fotografía en color, se-
rigrafía tipográfica y fotografía en blanco y negro, 100 × 100 cm. Cortesía Helmhaus 
Zurich. © Daniel Schwartz

WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996. Color photograph, silkscreen print 
word piece and black and white photograph, 100 × 100 cm. Courtesy Helmhaus Zurich. 
© Daniel Schwartz
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del «error». Si se trata del «error», ¿nos descubre una acumulación 
obsesiva y ad hoc de objetos? Y, si es una «repetición» deliberada, 
¿hemos de sospechar la existencia de un plan oculto? Alternativa-
mente, podemos preguntarnos si tal cuestión tiene alguna importancia.

Deliberadamente o no, esta «repetición» actúa como una especie de 
signo subliminal entre la colección de imágenes ad hoc que dirige —
sutilmente, eso sí— nuestra mirada hacia una serie de imágenes y pers-
pectivas jerarquizadas. Esta abundancia de escenas de lo doméstico, 
lo banal, lo absurdo y lo cotidiano habla de una suerte de normalidad 
dentro de la cual ese doppelgänger emerge provocando un efecto de 
choque que nos recuerda que, a pesar de las apariencias, esta es la 
vida vivida en un estado de excepción. Desde este punto de la arremo-
linada superficie de la vida diaria, las imágenes de Miki Kratsman nos 
presentan cara a cara un estado de emergencia, en el cual la obra de 
Kratsman habla a la de Daniel Schwartz, y la de ambos a la de Lu Nan.

El trabajo de Lu Nan se centra en la prisión de Yanglongzhai (Myanmar) 
y en el campo de trabajo del condado de Kokang —en el que trabajó 
entre junio y septiembre de 2006— y «registra» parte de la historia en 
curso de dicho condado, en el que la amapola se ilegalizó en 2002, 
después de ciento noventa años de cultivo. «Más de 80.000 perso-
nas dependían del cultivo de la amapola, que ocupaba unas 61.000 
hectáreas. No obstante, los ingresos medios cayeron más de un 80 
por ciento tras la prohibición. Más del 60 por ciento de los residen-
tes sufrieron racionamiento de cereales. Los agricultores trataron de 
plantar otros productos, como caucho, frutales, café, etcétera. Todos 
se malograron, salvo la caña de azúcar».

Las imágenes de Lu Nan ponen el foco sobre las consecuencias de todo 
ello. La violencia cotidiana de este lugar sale a la superficie cuando 
imágenes hasta cierto punto domésticas como The old jail bird and a 
newcomer (El pájaro de la vieja cárcel y un recién llegado), The quilt 
and a dog (El edredón y un perro), Prisoners having dinner (Prisione-
ros cenando), A prisoner and his puppy (Un prisionero y su cachorro), 
The captain of the prisoners playing piano while a prisoner playing 
flute with him (El capitán de los internos toca el piano mientras uno de 
ellos toca la flauta) aparecen junto a imágenes más violentas, como 
Two female drug addicts (Dos mujeres drogadictas), Five men arres-
ted for taking and selling drugs (Cinco hombres arrestados por tomar 
y vender drogas), Young woman suffered from mental illness due to 
drug addiction (Mujer joven que sufre una enfermedad mental por su 
adicción a las drogas), Prisoner’s wife and son watching him returning 
to his cell (Esposa e hijo observan cómo un prisionero regresa a su 
celda). De nuevo, estas fotos se leen como una de las páginas de la 
enciclopedia borgesiana, que en esta ocasión no provocaría sonrisas 
sino escalofríos. Este trabajo registra la «realidad» de la vida carcelaria, 
convirtiéndose en un «j’accuse visual», reminiscente de la obra de Da-
niel Schwartz y de ciertos fotógrafos de Magnum como Donovan Wylie, 
Chien-Chi Chang, Carl de Keyzer, Alex Majoli, Jean Gaumy, etcétera.24 
Esta obra y otras de su clase ponen la política pie a tierra, la devuelven 
a esa «realidad» por la que —o contra la que— merece la pena luchar.

Este ensayo también se alza como una suerte de j’accuse contra la 
disciplina impuesta por la ciencia política, que reduciría a la humani-
dad al estatus ontológico de «individuos racionales maximizadores de 
utilidad» 25. Hemos intentado demostrar que este punto de vista nos 
despoja de una carga emocional vital para la constitución de la política 
y su comprensión. Para regresar a la imagen del pequeño auditorio 

ryday violence of this place is brought to the surface when semi-do-
mestic images such as ‘The old jail bird and a new comer’, ‘The quilt 
and a dog’, ‘Prisoners having dinner’, ‘A prisoner and his puppy’, ‘The 
captain of the prisoners playing piano while a prisoner playing flute 
with him’ are juxtaposed with more violent images such as ‘Two female 
drug addicts’, ‘Five men arrested for taking and selling drugs’, ‘young 
woman suffered from mental illness due to drug addiction’, ‘Wife and 
son watching a prisoner returning to his cell.’ Once again, this reads 
as though it is from the pages of Borges Encyclopaedia, but this time 
leads us not to smile, but to shudder. Recording the ‘reality’ of incar-
ceration this work is a “visual j’accuse, reminiscent of the work of 
Daniel Schwartz and a number of Magnum photographers like Dono-
van Wylie, Chien Chi Chang, Carl de Keyzer, Alex Majoli, Jean Gaumy 
etc.24 This work, this type of work, bring politics back to earth, back 
to a ‘reality’, to a reality that is worth fighting for or fighting against. 

This essay also stands as a kind of j’accuse against a discipline of 
political science that would reduce humanity to the ontological status 
of “individual rational utility maximizers.”25 We have tried to show that 
this approach would rob us of the emotional charge that is central to 
the constitution of politics and an understanding of it. To return to the 
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en Empire’s Borders de Chieh-jen, la ciencia política como campo de 
estudio nos permite entender y aplicar un punto de vista que hablaría 
de la trayectoria de las fotografías enmarcadas de la pared, mientras 
que al hacer frente a la emoción debemos centrarnos en lo que ex-
presan las dos figuras. Paradójicamente, al volver a narrar una escena 
de Empire’s Borders de Chieh-jen nos convertimos en maximizadores 
de utilidad. Mientras tratábamos de encontrar entre las colecciones 
de PHotoEspaña las imágenes que mejor se ajustaban a nuestros 
argumentos políticos, nos vimos enredados en la misma ontología 
de la que renegamos. Quizá ese sea nuestro «suplemento peligroso» 
personal, en el que reconocemos nuestra postura partisana y a la vez 
nos vemos implicados en todas las cosas que criticamos. ¿Será este 
quizá el verdadero significado de «violencia blanda»? Después de 
todo, ¿no es una forma de violencia el que hayamos trabajado con 
las imágenes de Ansiedad de la imagen, rebuscando entre la obra de 
los artistas para ponerlas al servicio de nuestras extrañas yuxtaposi-
ciones, de nuestros reveladores «efectos de choque» e interesantes 
líneas argumentativas? La obra que presenta PHotoEspaña nos ha 
ayudado a seguir el rastro de las pasiones políticas y sus fluctuacio-
nes, ya sea hasta puntos de intensidad o hasta puntos nodales de su 
desagregación. De hecho, gracias a los trabajos de los artistas, hemos 
podido hacer el nuestro. ¿No es así como en cierta medida funciona 
el arte? ¿No se nutre a menudo el arte de la selección de pensamien-
tos, objetos, temas y elementos aparentemente aleatorios, que de 
algún modo combinan a ojos del artista en la labor de crear arte? ¿no 
hemos hecho algo nosotros similar, al entender cosas, temas e ideas 
que quizá no fueran la intención del artista? ¿No hemos utilizado esas 
obras como elementos de una composición, como puntos de partida, 
conexión, ruptura o revelación? ¿No es este un caso de violencia 
blanda? «[…] Mencionas la violencia blanda […]», escribe Raskopoulos  
a Huang Du… Quizá lo hayamos demostrado.

image of the auditorium in Chieh-jen’s Empire’s Borders, Political Sci-
ence as a field, offers an understanding and an approach that would 
speak of the trajectory of the framed photographs on the wall whereas 
to engage with emotion requires refocusing on the feeling emoted 
by the two figures on the ground. Yet paradoxically, even in retelling 
a scene from Chieh-jen’s Empire’s Borders in this way, we too have 
become utility maximizers. As we rummaged through the PhotoEspaña 
collection to find those images which worked best with our argument 
about politics, we become embroiled in the very ontology we seek to 
repudiate. Perhaps this is our very own ‘dangerous supplement,’ one in 
which we recognise our own partisan position and are implicated in the 
very thing we critique. Perhaps this is the real meaning of soft violence? 
After all, is it not a form of violence that we have wrought upon the im-
ages of Visual Anxiety as we rifled through the artists’ work to press their 
images into the service of our strange juxtapositions, revelatory ‘shock 
effects,’ or interesting lines of argument? The work in PhotoEspaña has 
helped us trace the flow of political passions, either to points of intensity 
or to the nodal points of their disaggregation. We have, in fact, made 
work of our own out of theirs and, isn’t this how art, in part, works? 
Doesn’t art often draw on a seeming random selection of thoughts, 
items, themes and things that combined somehow work for the artist in 
the task of making art? Have we not, in a sense done something similar 
by, drawing out things, themes and ideas that may or may not have 
been the artist’s intention? Have we not used that work like elements 
in a composition, as points of departure, connection, rupture or revela-
tion? Is that not a case of soft violence? “… You mention soft violence…” 
writes Raskopoulos to Huang Du….. maybe we have demonstrated it. 

El capitán de los prisioneros toca el piano mientras un prisionero toca la flauta, Myan-
mar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

Dos capitanes dirigiendo filas de prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco 
y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

The captain of the prisoners plays the piano while a prisoner plays the flute with him, 
Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan

Two captains conducting row call of prisoners, Myanmar, 2006. Black and white 
photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
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Ni haifeng
Desde que hace dos décadas comenzaran las reformas eco-
nómicas en China, el país asiático ha testimoniado muchos 
cambios violentos, a una escala sin precedentes en la histo-
ria humana. El liberalismo de mercado ha terminado pasando 
factura a China mientras el país emerge como superpotencia 
global: su economía sigue expandiéndose, pero la brecha entre 
ricos y pobres es cada vez mayor. Las discrepancias sociales 
son particularmente manifiestas en los inacabados proyectos 
de elitización urbana de las grandes ciudades. Pekín es a la 
vez un lugar físico y una fantasía de poder y capitalidad. Aquí 
las cosas no se deterioran sin más: son laboriosamente eli-
minadas, reducidas a pilas de escombros con el fin de allanar 
camino para la ciudad. La demolición y los solares son cicatri-
ces psicológicas y físicas en la piel de la capital.

Between Twilight and Dawn es una serie de 130 fotografías 
tomadas en Pekín durante el invierno de 2005, cuando se ini-
ció en la ciudad la enorme cirugía estética que la prepararía 
para los Juegos Olímpicos de 2008. La serie se interesa por 
ese territorio que es el centro empobrecido y marcado de «ci-
catrices» de Pekín y arroja luz sobre la «vida subexpuesta», 
oculta por la rápida elitización y el crecimiento urbanos. Las 
imágenes se ven dominadas por la oscuridad: a diferencia de 
lo que ocurre en el documental tradicional, la mirada es psico-
lógicamente condicionada para encuadrar la realidad social 
en momentos fílmicos subjetivos, historias que subyacen listas 
para florecer pero temporalmente paralizadas.

Estas fotografías capturan espacios apenas atendidos por 
el hombre que ocupan siempre un lugar intermedio entre dos 
contextos definidos. Más exactamente, bordean espacios y 
áreas ambivalentes de la ciudad: el límite entre ricos y po-
bres, entre luz y oscuridad, entre lo visible y lo invisible, entre 
la utópica promesa y la sombría realidad, entre el orden y el 
caos subterráneo.

Ni Haifeng nació en Zhoushan (China), en 1964. Se graduó 
en Bellas Artes por la Academia Zhejiang (hoy Academia de 
Arte de China). Entre las exposiciones en solitario destacan 
The Return of The Shreds (en colaboración con Kitty Zijlmans), 
en el Stedelijk Museum de Lakenhal en Scheltema (Leiden), 
en 2007; Of the Departure and the Arrival, en el Museum Het 
Prinsenhof de Delft (Países Bajos), en 2005; Ni Haifeng. Xeno-
Writings, en el Museum Het Domein de Sittard (Países Bajos); 
y Multiplelies, en el Museum of Contemporary Art de Hague 
(Países Bajos), en 2003.
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Ni Haifeng was born in Zhoushan (China) in 1964. He gradu-
ated in Fine Arts at the Zhejiang Academy (today the Academy 
of Art of China). Of special note among his solo exhibitions are 
The Return of The Shreds (in collaboration with Kitty Zijlmans) 
at the Stedelijk Museum De Lakenhal in Scheltema (Leiden), in 
2007; Of the Departure and the Arrival, at the Prinsenhof Museum 
in Delft, in 2005; Ni Haifeng. Xeno-Writings, at the Domein De 
Sittard Museum (the Netherlands); and Multiple lies, at the The 
Hague Museum of Contemporary Art (the Netherlands), in 2003.

Since the market reforms began some two decades ago life 
in China has seen many violent changes, on a scale unprec-
edented in human history. Market liberalism has finally taken 
its toll on China with the country emerging as a major global 
player; as its economy continues to boom, the gap between 
the rich and the poor widens. Social discrepancies are most 
acutely reflected in the unfinished gentrification projects of ma-
jor cities. Beijing is both a physical site and a fantasy of power 
and capital. Here things don’t just decay: they are laboriously 
erased, reduced to piles of rubble in order to pave the way for 
capital. Demolition and construction sites are thus both physi-
cal and psychological scars manifested by capital. 

Between Twilight and Dawn is a series of 30 photographs 
taken in Beijing during the winter of 2005, when the city just 
began to undergo a massive ‘cosmetic surgery’ for the 2008 
Beijing Olympics. By focusing upon this ‘scarred’ terrain of inner 
city Beijing, the series reveals the ‘underexposed life’ hidden 
by rapid gentrification and urban development.  The images 
are dominated by darkness: unlike in traditional documentary 
practice, the gaze is psychologically primed so as to frame the 
social reality within subjective filmic moments - underlying nar-
ratives are poised about to unfold but temporarily held in stasis.

These photographs capture sparsely manned places that 
are always in between two discrete spaces; more precisely 
they are bordering spaces, ambivalent areas within the city; 
the borders between the rich and the poor, between the light 
and the dark, between the visible and the invisible, between 
utopian promises and grim reality, between order and subter-
ranean chaos.

ni haifeng
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Chen Chieh-jen
Las videoinstalaciones de Chen Chieh-jen son un retrato a la 
vez documental y ficticio de las herméticas fronteras y las his-
torias silenciadas de nuestro mundo globalizado. En Empire’s 
Borders II-Western Enterprises, Inc. (Fronteras del imperio II-
Empresas Occidentales, Inc.), Chen Chieh-jen evoca la expe-
riencia de su padre como militar de incógnito en el comando 
Western Enterprises, creado por la CIA en Taiwán con el obje-
tivo de invadir China en los años cincuenta, durante la Guerra 
Fría. Chieh-jen nos presenta en esta obra uno de los muchos 
dramas anónimos que se vivieron a la sombra de la constela-
ción geopolítica Estados Unidos-Taiwán-China.

Chen Chieh-jen nació en Taoyuan (Taiwán), en 1960. Ac-
tualmente vive en Taipei (Taiwán). Chen combina el vídeo y la 
fotografía estableciendo diálogos y conexiones con público 
de todo el mundo. Enfatiza el uso del arte visual para reprodu-
cir percepciones y estados de ánimo difíciles de alcanzar. Su 
trabajo no es solo un acto para combatir la amnesia histórica 
que nos rodea, sino que también es producido para imaginar 
nuevas formas a través de las cuales la «historia de la gente» 
pueda ser escrita. Algunos de sus trabajos han sido expues-
tos en el Taipei Fine Arts Museum, en el REDCAT Art Center 
de Los Ángeles, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid, en la Galerie Nationale du Jeu de Paume de 
París, en la São Paulo Art Biennial o en la Asia Pacific Triennial 
of Contemporary Art de Brisbane (Australia). 

5 6

Entre el crepúsculo y el alba, 2005. Impresión con pigmento, 90 × 110 cm. 
© Ni Haifeng

Between Twilight and Dawn, 2005. Pigment ink print, 90 × 110 cm. © Ni Haifeng

N i  h a i f e n g _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 
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Chen Chieh-jen was born in Taoyuan (Taiwan) in 1960. He 
currently lives in Taipei (Taiwan). Chen combines video and 
photography, establishing dialogues and connections with the 
public throughout the world. He emphasises the use of visual 
art to reproduce perceptions and states of mind that are difficult 
to achieve. His work is not just an act to combat the historical 
amnesia that surrounds us, but is also produced in order to im-
agine new forms through which the “history of people” can be 
written. Some of his works have been exhibited at the Taipei 
Fine Arts Museum, at the REDCAT Art Center in Los Angeles, 
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid, 
at the Galerie Nationale du Jeu de Paume in París, at the Sao 
Paulo Art Biennial and at the Asia Pacific Triennial of Contem-
porary Art in Brisbane (Australia). 

chen chieh-jen
Chen Chieh-jen’s film installations are both documentary and 
fictive portrayals of the closed borders and silenced stories of 
our globalised world. In Empire’s Borders II–Western Enterprises, 
Inc, Chen Chieh-jen returns to his father’s life as a secret soldier 
in the commando group Western Enterprises, which was cre-
ated by the American CIA in Taiwan with the purpose of invad-
ing China during the Cold War in the 1950s. This is one of the 
many anonymous dramas that took place in the shadow of the 
geopolitical constellation of Taiwan–China–USA.
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Daniel Schwartz
La guerra está indisolublemente asociada al nacimiento de las 
primeras culturas y desde entonces ha sido la causa de su de-
clive y caída. El tríptico se compone de dos fotografías, Islamist 
Fighters Killed in Action, Kashmir, India 2000 (Combatientes 
islamistas muertos en combate, Cachemira, India, 2000), (iz-
quierda) y Multinational Opposition Force, Badakhshan, Ta-
jikistan 1996 (Fuerza multinacional de oposición, Badajshán, 
Tayikistán, 1996), (derecha), con un texto en el centro. Este 
enumera en orden alfabético algunas de las armas utilizadas 
en Asia Central durante los últimos 2 500 años por los imperios 
y potencias globales vecinos en su carrera por la conquista y 
dominio de estas tierras; armas empleadas contra la población 
local o contra otros imperios y potencias. El tríptico se creó 
como parte del proyecto Travelling through the Eye of History 
(Viaje a través del ojo de la Historia; Thames & Hudson, 2009).

Las fronteras de imperio II—Empresas Occidentales, Inc., 2010. 
Instalación de vídeo de tres canales con sonido (70:12 min. de vídeo monocanal 
y 5:45 min. de vídeo doble canal) y seis fotografías. © Chen Chieh-jen

Empire’s Borders II—Western Enterprises, Inc., 2010.
Three channel video installation with sound  (70:12 min. single_channel video 
and 5:45 min. double_channel video) and six photographs. © Chen Chieh-jen

Daniel Schwartz nació en Suiza, en 1955. Estudió fotografía 
en la Escuela de Arte y Diseño de Zúrich y fue colaborador de 
la revista cultural Du durante más de quince años. Entre 1991 
y 1995 retrató los problemas del cambio climático en los terri-
torios del sur y del sudoeste de Asia. Con el proyecto Delta: 
The perils, Profits and Politics of Water in South and Southeast 
Asia, fue nombrado dos veces finalista para el premio W. Eu-
gene Smith Grant for Humanistic Photography. Ha realizado 
importantes exposiciones en The Photographers’ Gallery de 
Londres (1990) o en el Imperial Palace Museum de Beijing 
(1993), entre otros. Recientemente, ha sido incluido en una ex-
posición colectiva en el San Francisco Museum of Modern Art. 

Ch  e n  Ch  i e h -J e n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n
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Daniel Schwartz nació en Suiza, en 1955. Estudió fotografía 
en la Escuela de Arte y Diseño de Zúrich y fue colaborador de 
la revista cultural Du durante más de quince años. Entre 1991 
y 1995 retrató los problemas del cambio climático en los ter-
ritorios del sur y del sudoeste de Asia. Con el proyecto Delta: 
The perils, Profits and Politics of Water in South and South-
east Asia, fue nombrado dos veces finalista para el premio 
W. Eugene Smith Grant for Humanistic Photography. Ha reali-
zado importantes exposiciones en The Photographers’ Gallery 
de Londres (1990) o en el Imperial Palace Museum de Beijing 
(1993), entre otros. Recientemente, ha sido incluido en una ex-
posición colectiva en el San Francisco Museum of Modern Art. 

Daniel Schwartz
War was inseparably tied to the emergence of the first cultures; 
war has since been the cause of their decline and fall. The trip-
tych is composed of two photographs – Islamist Fighters Killed 
in Action, Kashmir, India 2000 (left), and Multinational Opposi-
tion Force, Badakhshan, Tajikistan 1996 (right) – with a textwork 
in the center. The textwork lists, in alphabetical order, some of 
the weapons and armaments deployed in Central Asia over 
the past 2500 years by both neighbouring empires and global 
powers competing for access to and domination of these lands, 
against the local peoples and against each other. The triptych 
was created in connection with the project Travelling through 
the Eye of History (Thames & Hudson, 2009).
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LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996. 
Fotografía en color, serigrafía tipográfica y fotografía en blanco y negro,  
100 × 100 cm. Cortesía Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996. 
Color photograph, silkscreen print word piece and black and white photograph, 
100 × 100 cm. Courtesy Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

Eugenia Raskopoulos
Según Roland Barthes, «La Fotografía es violenta no porque 
muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la 
vista y porque en ella nada puede ser rechazado ni transfor-
mado (el que a veces pueda afirmarse de ella que es dulce no 
contradice su violencia; muchos dicen que el azúcar es dulce, 
pero yo encuentro el azúcar violento)»1.

La traducción es un hilo de continuidad dentro de los pa-
rámetros conceptuales de mi obra. Me sirvo de ella como 
proceso para causar cambios físicos en las palabras y las imá-
genes. Estas traducciones, ya sean culturales, estéticas o lin-
güísticas, dan pie a conflictos, intercambios complicados y 
relaciones desiguales. Cuando se traduce entre palabras e 
imágenes, entre lugares y culturas, nace cierto sentimiento 
de violencia y ansiedad. 

1. Roland Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography. 
Toronto, McGraw Hill-Ryerson Ltd, 1981.

Eugenia Raskopoulos nació en la República Checa, en 
1959. Se graduó en Bellas Artes por la Universidad de Arte y 
Diseño de New South Wales. Es una artista visual cuyo trabajo 
explora los márgenes de la fotografía y del vídeo, transformán-
dolos en una zona interdisciplinar entre la performance, la ins-
talación y la pintura de estudio. Enfoca su obra en la historia,  
el lenguaje, la pintura, la escritura y el espacio abstracto, y 
está influenciada por la historia y el arte japonés. En particu-
lar le interesa el periodo en el que el arte Zen & Zen fue in-
troducido en Europa y la influencia que ese hecho tuvo en el  
arte y la cultura. Sus trabajos han sido expuestos en la Natio-
nal Art Gallery of Australia, la Art Gallery of New South Wales,  
la Art Gallery de Queensland y la Art Gallery of Western Australia. 

D a n i e l  S c h wa r t z _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n



Eugenia Raskopoulos graduated in Fine Arts at the Univer-
sity of Art and Design of New South Wales. She is a visual artist 
whose work explores the edges of photography and of video, 
transforming them into an inter-disciplinary area between per-
formance, installation and studio painting. She focuses her work 
on history, language, painting/writing and on the abstract space, 
and they are influenced by Japanese history and art. She is par-
ticularly interested in the period in which the Zen & Zen art was 
introduced into Europe and in the influence that this fact had on 
art and culture. His works have been exhibited at the National 
Art Gallery of Australia, the Art Gallery of New South Wales, the 
Queensland Art Gallery and the Art Gallery of Western Australia. 
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Roland Barthes states: “The photograph is violent not because 
it shows violent things, but because on each occasion it fills 
the sight by force, and because in it nothing can be refused or 
transformed (that we can sometimes call it mild does not con-
tradict its violence: many say that sugar is mild, but to me sugar 
is violent, and I call it so).”1 

Translation is a thread that is continuous within the concep-
tual parameters of my work. I use translation as a process to 
cause a physical change in words and images. Through these 
translations, whether cultural, aesthetic or linguistic, there are 
conflicts, difficult exchanges and unequal relationships. There is 
a sense of violence and anxiety when one translates between 
words and images, and between places and cultures. 

1. Roland Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography. 
Toronto, McGraw Hill-Ryerson Ltd, 1981.

Eugenia Raskopoulos

1
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wang Guofeng
El objetivo de la cámara carece de emoción y puede registrar 
y recuperar escenas de la realidad truncando la imagen. Creo 
que, hasta cierto punto, el objetivo puede presentar la realidad 
de manera impersonal y a la vez real. Lo que yo intento es rein-
terpretar esa realidad según la presenta el objetivo. La reinter-
pretación que hago y mis objetivos acercan mi obra a la pintura.

Wang Guofeng nació en Liaoning (China), en 1967. Se graduó 
en Bellas Artes por la Universidad Inner Magnolia Normal y en 
Pintura China por la Academia Central de Bellas Artes de Pekín. 
Actualmente vive en Pekín y es artista independiente. Algunas 
de sus exposiciones colectivas más importantes son Negotia-
tions, The Second Today’s Documents 2010, en el Today Art 
Museum de Pekín; Contemporary Art of China and Japan, en 
el Busan Museum of Art de Corea; The 5nd Seoul International 
Media Art Biennale en el Seoul Museum de Corea; y Interac-
tions of Dragon, en el China Square Art Center de Nueva York. 

1	 Sin título #7. De la serie: en una palabra, 2006
	 Impresión digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 × 100 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & 
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

2	 Sin título #9. De la serie: en una palabra, 2006
	 Impresión digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 × 100 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & 
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

3	 Sin título #3. De la serie: en una palabra, 2006
	 Impresión digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 × 100 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & 
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

4	 Vestigio #1, 2010
	 Impresión con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 × 115 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects.  
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

5	 Vestigio #2, 2010
	 Impresión con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 × 115 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

6	 Vestigio #4, 2010
	 Impresión con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 × 115 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

7	 Vestigio #5, 2010
	 Impresión con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 × 115 cm. 

Cortesía: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

1	 Untitled #7. From the series: in a word, 2006
	 Pure pigment digital print on archival paper, 70 × 100 cm. Courtesy Eugenia 

Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,  
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

2	 Untitled #9. From the series: in a word, 2006
	 Pure pigment digital print on archival paper, 70 × 100 cm. Courtesy Eugenia 

Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,  
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

3	 Untitled #3. From the series: in a word, 2006
	 Pure pigment digital print on archival paper, 70 × 100 cm. Courtesy Eugenia 

Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,  
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

4.	 Vestiges #1, 2010 
	 Digital pigment print on archival paper, 80 × 115 cm. 
	 Courtesy Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects.  

© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

5.	 Vestiges #2, 2010
	 Digital pigment print on archival paper, 80 × 115 cm. Courtesy Eugenia  

Raskopoulos & William Wright Artists Projects
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

6.	 Vestiges #4, 2010
	 Digital pigment print on archival paper, 80 × 115 cm. Courtesy Eugenia  

Raskopoulos & William Wright Artists Projects. 
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

7.	 Vestiges #5, 2010
	 Digital pigment print on archival paper, 80 × 115 cm. Courtesy Eugenia  

Raskopoulos & William Wright Artists Projects. 
	 © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

E u g e n i a  r a s ko p o u l o s _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n
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Guofeng Wang was born in Liaoning (China) in 1967. He 
graduated in Fine Arts from the University Inner Magnolia Nor-
mal and in Chinese Painting from the Central Academy of Fine 
Arts. He currently lives in Beijing and is an independent artist. 
Some of his most important group exhibitions are Negotia-
tions, The Second Today’s Documents 2010, at the Today Art 
Museum of Beijing; Contemporary Art of China and Japan, at 
the Busan Museum of Art in Korea; The 5nd Seoul International 
Media Art Biennale at the Seoul Museum in Korea; and Interac-
tions of Dragon, at the China Square Art Center in New York. 

wang Guofeng
The camera lenses are emotionless, and they can restore or 
record the scenes of reality by truncating the pictures. I think 
that to some extent lenses-presentations can be impersonal 
and real. What I am trying to do is to reinterpret the lenses-
presented realities. My camera lenses and my reinterpreting 
have brought my artworks closer to paintings. 
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lu nan
La cámara se caracteriza por obtener imágenes en diminutas 
fracciones de tiempo, lo que no quiere decir que el fotógrafo 
deba siempre capturar los momentos más volátiles y fugaces. 
Yo en la realidad espero encontrar cosas básicas y eternas.

1	 Sin título, 2011 No. 1. C-print, 220 × 426 cm. © Wang Guofeng

2	 Sin título, 2011 No. 1 (detalle). C-print, 220 × 142 cm. © Wang Guofeng

3	 Sin título, 2011 No. 2 (detalle). C-print, 220 × 155,3 cm. © Wang Guofeng

4	 Sin título, No. 2. C-print, 220 × 466 cm. © Wang Guofeng

1	 Untitled, 2011 No. 1, 2011. C-print, 220 × 426 cm. © Wang Guofeng

2	 Untitled, 2011 No. 1 (detail), 2011. C-print, 220 × 142 cm. © Wang Guofeng

3	 Untitled, 2011 No. 2 (detail), 2011. C-print, 220 × 155,3 cm. © Wang Guofeng

4	 Untitled, No. 2, 2011. C-print, 220 × 466 cm. © Wang Guofeng

Lu Nan nació en Pekín, en 1962. Ha escrito The State of Chi-
nese Psychiatric Wards (1990), The Catholic Church in China 
(1996), The Everyday life of Tibet Peasants (2004) y The Prison 
in North Burma (2006). Sus exposiciones más recientes son 
Underground Chinese Catholic Community: Photography, en 
el Loyola University Museum of Art de Chicago; The hidden 
spiritual world: 15-years Photographs by Lu Nan, en el Tianjin 
Academy of Fine Arts Museum. 

Wa n g  g u o f e n g _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n
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Lu Nan was born in Beijing in 1962. He wrote The State of 
Chinese Psychiatric Wards (1990), The Catholic Church in 
China (1996), The Everyday Life of Tibet Peasants (2004) and 
The Prison in North Burma (2006). His most recent exhibi-
tions are Underground Chinese Catholic Community: Photog-
raphy, at the Chicago Loyola University Museum of Art; The 
Hidden Spiritual World: 15-Years of Photographs by Lu Nan, 
at the Art Museum of Tianjin Academy of Fine Arts Museum.  

lu nan
The characteristic of the camera determines that the images 
are achieved in a split second, but it doesn’t mean that photog-
raphers should always capture the fleeting and transient mo-
ments. I hope to find some basic and everlasting things in reality.

1

3

2

4
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1	 Los prisioneros salen a hacer ejercicio, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 
32 × 48 cm. © Lu Nan

2	 Prisionero llevando agua a la cocina, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 
32 × 48 cm. © Lu Nan

3	 Recluso junto al recién llegado, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
4	 Un prisionero y su cachorro, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
5	 Dos prisioneros echan un vistazo a través de un portón de hierro, Myanmar, 2006. Foto-

grafía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
6	 Prisionera bañándose, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
7	 Dos capitanes dirigiendo filas de prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
8	 Celda de un hombre, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
9	 Dado que faltan cadenas para los tobillos, los prisioneros tienen que compartir, Myanmar, 

2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
10	 Mujer joven que sufre una enfermedad mental por su adicción a las drogas, Myanmar, 

2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
11	 El edredón y un perro, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
12	 Tres prisioneros en el patio, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
13	 El capitán de los prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. 

© Lu Nan
14	 Dos prisioneros yendo al baño mientras un soldado les vigila, Myanmar, 2006. Fotografía 

en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan	
15	 Prisioneros bañándose, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
16	 Madre e hijo observan cómo un prisionero regresa a su celda, Myanmar, 2006. Fotografía 

en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
17	 Prisioneros bañándose y recolectando agua de lluvia, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco 

y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
18	 Soldados y prisioneros excavando arena, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
19	 El capitán de los prisioneros toca el piano mientras un prisionero toca la flauta, Myanmar, 

2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
20	 Prisioneros bailando, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
21	 Xiaohuai Gao, 46 años, está lactando a su hijo. Su marido está en la cárcel por drogadic-

ción. Xiaoer Duan, 40 años, sostiene a su hijo en brazos. Su esposo drogadicto desapare-
ció hace cuatro años. Ambas fueron arrestadas por tráfico de drogas y sus hijos tuvieron 
que acompañarlas porque no tienen familia que se haga cargo de ellos, Myanmar, 2006. 
Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

22	 Cinco prisioneros son castigados con una vara por violar las reglas de la prisión, Myanmar, 
2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48cm. © Lu Nan

23	 Seis prisioneros en una celda, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
24	 Dos mujeres drogradictas, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
25	 Prisioneros cenando, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan	
26	 Una madre y sus cuatro hijos bajo interrogatorio, Myanmar. Xiaoyu Gao, 31 años y madre 

de cuatro hijos, se divorció de su marido drogadicto hace siete meses y fue obligada a se-
guir vendiendo narcóticos.  La arrestaron por tráfico de drogas y como nadie podía hacerse 
cargo de sus hijos, estos tuvieron que ir con ella a la prisión, 2006. Fotografía en blanco y 
negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

27	 Interrogatorio, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
28	 Prisioneros en la lluvia, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
29	 Hombre y mujer preparándose para tomar drogas, Myanmar, Myanmar, 2006. Fotografía 

en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
30	 Interrogatorio, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan
31	 Familia de tres y drogadicta, Myanmar. Weimin Huang, esposo, 45 años. Fujuan Zhang, 

esposa, 40 años. Mingjie Huang, hija, 3 años y medio. La familia se mudó de China a Myan-
mar ya que la heroína era más barata. El esposo es adicto a la heroína desde hace más de 
8 años y su hija nació con adicción. Desde que ella nació, sus padres mezclan su comida 
con heroína, 2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

32	 Guardia le quita las cadenas a prisionero para que lleve a su hija a la guardería, Myanmar, 
2006. Fotografía en blanco y negro, 32 × 48cm. © Lu Nan

33	 Soldados y prisioneros descansando, Myanmar, 2006. Fotografía en blanco y negro, 
32 × 48 cm. © Lu Nan

34	 Soldado junto a dos hombres arrestados por su adicción a la heroína, Myanmar, 2006. 
Fotografía en blanco y negro, 32 × 48 cm. © Lu Nan

1	 Prisoners going to exersise, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
2	 Male prisoner taking water to the kitchen, Myamar, 2006. Black and white photograph,

32 × 48 cm. © Lu Nan
3	 Inmate with newcomer, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
4	  A Prisoner and his puppy, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
5	 Two prisoners peeking out through iron gate, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
6	 Female prisoner bathing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
7	 Two captains conducting row call of prisoners, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
8	 Men´s cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
9	 Due to the lack of ankle shackles, the prisoners have to share, Myanmar, 2006. Black and 

white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
10	 Young woman suffers from mental illness caused by drug addiction, Myanmar, 2006. Black 

and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
11	 The quilt and a dog, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
12	 Three prisoners in the courtyard, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
13	 The captain of the prisoners, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
14	 Two prisoners going to the bathroom while a soldier stands guard, Myanmar, 2006. Black 

and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
15	 Prisoners bathing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
16	 Wife and son watching prisoner return to cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
17	 Prisoners bathing and collecting water in the rain, Myanmar, 2006. Black and white photo-

graph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
18	 Soldiers and prisoners digging sand, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. 

© Lu Nan
19	 The captain of the prisoners plays the piano while a prisoner plays the flute with him, 

Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
20	 Prisoners dancing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
21	 Xiaohuai Gao, 46 years old, is nursing her child. Her husband is in jail due to drug addic-

tion. Xiaoer Duan, 40 years old, is holding her son in her arms. Her drug addicted husband 
dissapeared four years ago. Both woman were arrested for drug trafficking. Their children 
have to come along because there are no relatives to take care of them, Myanmar, 2006. 
Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan

22	 Five prisoners being punished with three cane beatings for violating prison rules, Myanmar, 
2006. Black and white photograph, 32 × 48cm. © Lu Nan

23	 Six prisoners in one cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
24	 Two female drug addicts, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
25	 Prisoners having dinner, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
26	 Mother and her four children under interrogation, Myanmar. Xiaoyu Gao, 31 years old, mother 

of four. She divorced her drug addicted husband 7 months ago. She was forced to resell 
narcotics to make a living. She was arrested on the account of drug trafficking. Lacking fam-
ily support, her four children went together with her to prison, 2006. Black and white photo-
graph, 32 × 48 cm. © Lu Nan

27	 Interrogation, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
28	 Prisoners in the rain, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
29	 Man and woman preparing to take drugs, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 

32 × 48 cm. © Lu Nan
30	 Interrogation, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
31	 A drug addicted family of three, Myanmar. Weimin Huang, husband, 45 years old. Fujuan Zhang, 

wife, 40 years old. Mingjie Huang, daughter, three and a half years old. The family moved to 
Mayanmar from China where heroin is cheaper. The husband is addicted to heroin for more 
than 8 years. Their daughter was born with heroin addiction. Her parents feed her heroin with 
syrup since the day she was born, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan

32	 Prison guard removing prisoner´s shackles after his daughter´s plea to the warden, Myanmar, 
2006. Black and white photograph, 32 × 48cm. © Lu Nan

33	 Soldiers and prisoners resting, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 × 48 cm. © Lu Nan
34	 Soldier with two men arrested for heroin addiction, Myanmar, 2006. Black and white photo-

graph, 32 × 48 cm. © Lu Nan

Lee Yongbaek
Broken Mirror (El espejo roto) presenta la imagen hipotética 
de un «espejo que se rompe» reflejado en otro espejo; un 
espejo que se rompe y un ruido de cristales que sobrepasan 
ese punto «en el que el límite entre el espacio real y el virtual 
es ambiguo». A diferencia del «espejo clásico» que encontra-
mos en el famoso análisis que Michel Foucault hace de Las 
Meninas de Velázquez, y contrariamente a la «fase espejo» del 
narcisismo que Rosalind Krauss vio en el mecanismo de retroa-
limentación del primer videoarte (en el que se ve implicado el 
espectador), se descubre en este caso un nuevo papel para 
el monitor-espejo, que interactúa pero a la vez interrumpe.

Un monitor CRT se transforma en un espejo y se rompe con 
estruendo en su interacción con el público, lo que perturba y 
desvirtúa el clásico espacio de ilusión, que en todos los casos 
vuelve a aparecer, como en un bucle infinito.

Lee Yongbaek nació en Corea, en 1966. Se graduó en Bellas 
Artes por la Universidad Hongik de Seúl. En 2011 representó a 
Corea en la Exposición Internacional de Arte de la Bienal de 
Venecia. Es conocido por combinar en sus piezas una amplia 
variedad de medios y tecnologías diferentes, tal y como su-
cede en la obra que presentó en la bienal: The Love Is Gone 
but the Scar Will Heal. Ha expuesto, entre otros lugares, en 
la Arario Gallery y en el Sungkok Museum de Corea, en el 
Kuandu Museum of Fine Arts de Taipei, en Taiwán, y en la Ga-
llerie Zehentscheuer de Münsingen, en Alemania. Asimismo, 
ha participado en exposiciones colectivas desde China a Ar-
gentina, pasando por Chile, Francia, España o Estados Unidos.

l u  n a n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n
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Yongbaek Lee was born in Korea in 1966. He graduated 
in Fine Arts from the Hongik University of Seoul. In 2011 he 
represented Korea at the International Exhibition of Art at the 
Venice Biennial. He is known for combining a wide variety 
of different mediums and technologies in his work, as is the 
case with the work he presented at the biennial: The Love Is 
Gone but the Scar Will Heal. Among other places, he has ex-
hibited at the Arario Gallery and at the Sungkok Museum in 
Korea, at the Kuandu Museum of Fine Arts of Taipei, in Taiwan, 
and at the Gallerie Zehentscheuer in Munsingen, Germany. 
He has also participated in group exhibitions ranging from 
China to Argentina, including Chile, France, Spain and the USA. 

V i s u a l  A n x i e t y _ l e e  y o n g b a e k

Lee Yongbaek
Broken Mirror presents the hypothetical image of a ‘breaking 
mirror’ reflected in a mirror; a breaking mirror and a crashing 
sound pass over the point ‘where the boundary between a 
real and virtual space is ambiguous’. Unlike the ‘classical mir-
ror’ found in Michel Foucault’s famous analysis of Velasquez’s 
Las Meninas, or even the ‘mirror phase’ of the narcissism that 
Rosalind Krauss found in the feedback apparatus of early video 
art (which involves the Viewer), the mirror-monitor here discov-
ers a new role which is interactive yet interruptive. 

A CRT monitor is transformed into a mirror, cracking loudly 
in interaction with the audience, thus disrupting or disorienting 
the classical illusionist space, in each case restored again, as 
if in an endless loop. 
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El espejo roto (clásico), 2011. Instalación con sonido compuesta por tres es-
pejos de distintas dimensiones, 117 × 80,5 cm. Cortesía Pin Gallery, Beijing. 
© Lee Yongbaek

Broken Mirror (Classic), 2011. Audiovisual installation with sound mounted in three 
framed mirrors, various dimensions,117 × 80,5 cm. Courtesy Pin Gallery, Beijing. 
© Lee Yongbaek

Matteo Basilé
La infinita coexistencia de los contrarios 
(soñar de nuevo la razón)

Dominique Lora

Matteo Basilé posee la fenomenal facultad de reconciliar ideas 
opuestas: lo hermoso y lo grotesco, la integración y la aliena-
ción, lo natural y lo artificial. En su exploración de la naturaleza 
no finita y transitoria de la diferencia, el artista desarrolla un 
hilo argumental que se fundamenta en «capítulos móviles»: 
The Saints are Coming (Vienen los santos, 2007), Thisorien-
ted V2 (Estaorientado V2), Thishumanity (Estahumanidad)  y 
Abduction (Abducción, 2011): una serie de pasajes indepen-
dientes en los que el artista se enfrenta a su percepción de 
la existencia. La investigación de Basilé constituye una inter-
faz entre Oriente y Occidente, una dialéctica interpuesta que 
opera como metamorfosis-colisión a medio camino entre la 
tradición y la modernidad, lo sagrado y lo profano.

El vocabulario de Basilé no se apoya únicamente en sig-
nos y valores intemporales y multiculturales, sino que abarca 
visualmente un lenguaje totalizador en el que el sueño ya no 
es tema pictórico sino que personifica, ad infinitum, una visión 
de las cosas que es reconocible como un todo. Sus retratos, 
meticulosos y perfectamente equilibrados (antiheroicos), alu-
den constantemente a la historia de la producción artística 
clásica, transmitiendo a la vez el espíritu de nuestro tiempo. 
Formalmente, Basilé anula el antagonismo entre lo imagina-
rio y lo real, poniendo en marcha un complejo sistema de 
puertas correderas emocionales. Contrariamente al sueño 
de la razón que produce monstruos de Goya, en la obra de 
Basilé lo onírico y lo racional convergen en una epifanía en 
la que unicidad y multiplicidad son binomio, comunión entre 
los sentidos y la razón. La poética de Matteo Basilé conforma 
un universo iconográfico, fruto de la combinación entre el 
manierismo tecnológico y el surrealismo pictórico. La irrepe-
tible confluencia entre esos dos momentos de la Historia del 
Arte señala el inusual uso de la cita, encaminado a sintetizar 
y reafirmar el arte como metalenguaje1. 

Lo espiritual es a menudo inalcanzable, pero el sueño, 
por el contrario, es accesible para todo el mundo. Los oní-
ricos viajes del artista nos terminan conduciendo a distintos 
estados de comprensión tanto sensorial como intelectual, 
en los que de pronto ganamos conciencia de aspectos de la 
realidad habitualmente ocultos en nuestro yo más interior. La 
profunda investigación del Yo, el Otro y el Resto del mundo 
que realiza Basilé se corresponde al final con su experiencia 
vital personal, más allá de su entorno original. Dicha investi-
gación, al tiempo, le sirve para preguntarse por el sentido de 
la existencia en el contexto de las confusas dinámicas inhe-
rentes al proceso globalizador.

1. Achille Bonito Oliva, Matteo Basilé: The Dream within The Dream, BIASA, ArtSpace, Bali, 2009.

Matteo Basilé nació en Roma, en 1974. Trabaja el arte a 
partir de la pintura, el grafiti, la fotografía y el videoarte. Usa 
tecnología de vanguardia como herramienta de investigación, 
por esta razón siempre rechaza un vocabulario estático y con-
fronta memoria con presente mezclando su herencia cultural 
con la búsqueda de un nuevo sistema de producción. Recien-
temente ha expuesto en el Art Museum de Wuhan (China) y 
en el Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 
Rovereto, en Italia. 

l e e  y o n g b a e k _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n
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Matteo Basilé
The Infinite Coexistence of Contraries
(The Re-Dreaming of Reason)

Dominique Lora

Matteo Basilé possesses the uncanny ability to reconcile oppo-
site ideas such as the beautiful and the grotesque, integration 
and alienation, and the natural and artificial. By exploring the 
un-finite and transient nature of difference the artist develops 
his narrative according to motions-chapters: The Saints are 
Coming (2007), Thisoriented (2009), Thishumanity (2010) and 
the upcoming Abduction (2011): a number of independent pas-
sages in which the artist negotiates his perception of existence. 
Basilé’s research is an interface between Orient and Occident, an 
interposed dialectic that operates as a collision-metamorphosis 
situated between tradition and modernity, sacred and profane. 

Basilé’s glossary not only relies on timeless and multicul-
tural signs and values but visually encompasses a totalitarian 
language in which the dream is no longer the subject of the 
picture but embodies an altogether recognizable narrative, 
boundlessly. His meticulous and perfectly balanced (anti-heroic) 
portraits constantly refer to the history of classical art-making 
while simultaneously conveying the spirit of our time. Formally, 
Basilé obliterates the antagonism between the imaginary and 
the real, triggering a complex system of emotional sliding doors. 
Conversely to Goya’s “Dream of Reason producing Monsters”, 
here dream and reason converge into an epiphany, where the 
unique and the multiple are binomial components to the com-
munion of the sensorial and the rational —Matteo Basilé’s poet-
ics is an iconographic universe, it is the fruit of the combination 
between technological Mannerism and pictorial Surrealism. The 
unique confluence of those two moments from the history of 
art signals the unusual use of quotation, aimed at synthetizing 
and asserting art as meta-language—1 .

If the spiritual is often unreachable, the dream, on the con-
trary, is accessible to everyone. The artist’s dream-like journeys 
eventually drive us towards different levels of comprehension, 
both sensorial and intellectual, where we find ourselves suddenly 
aware of these aspects of reality, that are usually concealed 
within our inner selves; Therefore, his profound investigation of 
the Self, the Other and the Elsewhere eventually corresponds 
to his personal experience of life outside his original environ-
ment, simultaneously addressing the meaning of existence and 
the in the context of the confusing dynamics inherent to the 
process of globalization.

1. Achille Bonito Oliva, Matteo Basilé: The Dream within The Dream, Biasa Artspace, Bali, 2009.

Matteo Basilé was born in Rome in 1974. His art consists 
of painting, graffiti, photography and video art. He uses cut-
ting edge technology as a research tool and so he always 
rejects a static vocabulary, confronting memory with the 
present and mixing his cultural inheritance with the search 
for a new system of production. He recently exhibited at 
the Wu Han Art Museum (China) and at the Trento and 
Rovereto Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, in Italy.  
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Miao Xiaochun
De principio a fin de la animación 3D Disillusion aparecen por 
doquier imágenes hechas de pompas de jabón: los hombres 
y mujeres hechos de pompas de jabón flotarían por el aire y 
estallarían al menor toque; sus vidas serían tan cortas y frá-
giles como las nuestras. Incluso así, el hombre sigue dando 
pie a sucesos absolutamente destructivos que conmueven 
la Tierra. Quizá no exista en el planeta, y aun en el universo, 
otro ser vivo merecedor de tanto respeto, compasión y odio.

Miao Xiaochun nació en 1964. Se graduó por la Academia 
Central de Bellas Artes de Pekín, en 1989, y por la Escuela de 
Arte de Kassel, en Alemania, en 1999. En la década de los 
noventa empezó a interesarse por la relación entre lo real y 
lo virtual. Su trayectoria profesional incluye trabajos de foto-
grafía, pinturas y animación 3D. Trabaja un tipo de fotografía 
contemporánea basada en múltiples «puntos de vista», con 
la que consigue establecer puntos de comunicación entre la 
historia y el mundo moderno. Ha dado una nueva interpreta-
ción y significado a la obra de arte. Algunas de sus recientes 
exposiciones son The Global Contemporary. Art Worlds After 
1989, en el Center for Art and Media de Karlsruhe (Alemania), 
en 2011; y Thirty Years of Contemporary Chinese Art – Mo-
ving Image in China 1988-2011, en el Minsheng Art Museum 
de Shanghai, en 2011. 

1	 Estahumanidad 19, 2010
	 Impresión lambda sobre aluminio, 125 × 165 cm
	 Cortesía Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

2	 Estahumanidad 1, 2010
	 Impresión lambda sobre aluminio, 125 × 165 cm
	 Cortesía Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

3	 Estaorientado. Personas V5, 2009
	 C-print en plexiglás, 266 × 180 cm
	 Cortesía Biasa Artpace, Bali. © Matteo Basilé

4	 Estaorientado V2, 2009
	 C-print en plexiglás, 266 × 180 cm
	 Cortesía Fabio Sbianchi Collection. © Matteo Basilé

1	 Thishumanity 19, 2010
	 Lambda print on aluminum, 125 × 165 cm
	 Courtesy Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

2	 Thishumanity 1, 2010
	 Lambda print on aluminum, 125 × 165 cm
	 Courtesy Galleria Pack,  Milano. © Matteo Basilé

3	 Thisoriented. People V5, 2009
	 C-Print on plexiglass, 266 × 180 cm
	 Courtesy Biasa Artpace, Bali. © Matteo Basilé

4	 Thisoriented V2, 2009
	 C-Print on plexiglass, 266 × 180 cm
	 Courtesy Fabio Sbianchi Collection. © Matteo Basilé
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Miao Xiaochun was born in 1964. He graduated at the Cen-
tral Academy of Fine Arts of Beijing in 1989, and at the Kassel 
School of Art in Germany in 1999. In the nineties he began to 
be interested in the relationship between the real and the vir-
tual. His professional career includes works in photography, 
paintings and 3D animation. He produces a type of contem-
porary photography based on multiple “viewpoints”, manag-
ing to establish points of communication between history and 
the modern world. He has given a new interpretation and 
meaning to the work of art. Some of his recent exhibitions are 
The Global Contemporary. Art Worlds after 1989, at the Karl-
sruhe Center for Art and Media (Germany), en 2011; and Thirty 
Years of Contemporary Chinese Art – Moving Image in China 
1988-2011, at the Minsheng Art Museum of Shanghai, in 2011. 
Years of Contemporary Chinese Art – Moving Image in China 
1988-2011, at the Minsheng Art Museum of Shanghai, in 2011.

V i s u a l  A n x i e t y _ M i a o  X i a o c h u n

Images made of soap bubbles are seen everywhere from the 
beginning to the end in the 3D animation Disillusion: people 
made of soap bubbles would be fleeting and burst with a sin-
gle touch; as short and fragile as our lives. However, even with 
such short and fragile lives, men are still creating earth-shaking 
or totally destructive events. On earth or in the universe, maybe 
there are no other kinds of beings worth such respect, such 
pity or such hatred. 

Miao Xiaochun
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Desilusión, 2009-2010
Vídeo con animación 3D, 10 min. © Miao Xiaochun

Disillusion, 2009-2010
3D animation video, 10 min. © Miao Xiaochun

miki kratsman
The Archive es una colección en continua expansión de fotogra-
fías que tomé durante mis años como periodista de varios diarios, 
como Hadashot, Ha’ir o Haaretz, desde 1985 y hasta la actualidad.

The Archive abarca un campo extenso, quizá interminable. 
Es una recopilación de registros históricos así como el lugar 
en que se almacenan; contiene documentos de primera mano 
acumulados durante mi carrera fotográfica, que ha ocupado 
los últimos veinticinco años.

Las fotografías están pensadas para imprimirse en papel 
que imita al de los rotativos. Las dimensiones de las obras 
quedan definidas por el periódico en el que fueron original-
mente publicadas; las fotos que se publicaron en Hadashot 
tendrán formato tabloide, las que aparecieron en Ha’ir o Haa-
retz, formato sábana, dependiendo así mismo del tamaño y la 
ubicación en la página del periódico.

Las imágenes que constituyen The Archive son independien-
tes de su indicativo contexto periodístico original y conceden al 
espectador cierto margen para la interpretación. Tratan deporte, 
delincuencia, actualidad o recetas de cocina, y en su mayoría 
giran en torno a mi obstinado trabajo en los Territorios Ocupados.

Inmigré a Israel en 1971, a los 12 años de edad. Cuando 
cumplí 18, me uní a las Fuerzas de Defensa de Israel y milité 
como soldado en unidades de combate destacadas en lugares 
a los que una década más tarde he regresado como fotógrafo. 
Llevo desde 1985 explorando esos sitios. En 2005, junto con 
un grupo de jóvenes soldados, puse en marcha la organización 
Breaking the Silence («Rompiendo el silencio», www.shovrims-
htika.org/index_e.asp), que se lleva una parte bastante grande 
y coherente de mi labor. Desde 1989 enseño en diversas ins-
tituciones académicas. Unos pocos de mis antiguos alumnos 
crearon mientras estudiaban el grupo Active Stills (www.acti-
vestills.org). Hoy día soy director del departamento de foto-
grafía de la Academia de Artes y Diseño Bezalel de Jerusalén.

Miki Kratsman nació en Argentina, en 1959, donde vivió hasta 
que emigró a Israel, en 1971. Estudió fotografía en el Colegio 
de Fotografía Kiryat Ono y ha sido profesor de arte y fotografía 
durante más de ocho años. Su trabajo ha sido expuesto en la 
Bienal de Venecia y en exposiciones solitarias desde Tel Aviv a 
Seúl, Madrid y Nueva York. Desde 1986, Kratsman ha cubierto 
los territorios ocupados como fotógrafo para diferentes periódi-
cos, en su mayoría para el periódico israelí Haaretz (Schocken 
Group). A lo largo de los años, se ha dedicado a fotografiar a 
los palestinos en distintas manifestaciones, así como en activi-
dades cotidianas tales como celebraciones o funerales. 

m i a o  x i a o c h u n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 
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The Archive is a continuous accumulating collection from photo-
graphs I shot during my journalistic career at various newspapers, 
such as ‘Hadashot’, ‘Ha'ir’ and ‘Ha'aretz’, from 1985 until today.  

The scope of ‘The Archive’ is vast and might even be end-
less; ‘The Archive’ is a collection of historical records, as well 
as the place they are located. It contains primary source docu-
mentations that have been accumulated over the course of my 
photographic career for the last 25 years.  

The photographs are intended to be printed on paper that 
would simulate newsprint. The dimensions of the works are 
determined by the newspaper in which they were originally 
published; photos that were published in ‘Hadashot" would be 
printed out in a tabloid format; photographs that were published 
in ‘Ha'ir’ and ‘Ha'aretz’ would be printed out on a broadsheet for-
mat according to the size and location on the newspaper page.  

The images that constitute ‘The Archive’ are detached and 
disconnected from their original indexical journalistic context. 
They allow a certain range of interpretation for the viewer. The 
origin of the photographs shifts from sports, crime, social affairs, 
and recipes, and for the most part evolves around my consist-
ent work in the Occupied Territories. 

I immigrated to Israel in 1971, at the age of 12. When I turned 
18 I joined the IDF and served as a soldier in combat units in 
those places to which I have returned 10 years later as a pho-
tographer. As from 1985 I have continued to explore these 
places. In 2005, with a group of young soldiers, I started the 
organization "Breaking the Silence" (www.shovrimshtika.org/
index_e.asp), which constitutes a major and coherent part of 
my work. Since 1989 I have been teaching in various academic 
institutions. A few of my former students have established "Ac-
tive Stills" group (www.activestills.org) during their studying. To-
day I preside as head of the photography department at Bezlel 
Academy of Arts and Design in Jerusalem. 

miki kratsman

Miki Kratsman was born in 1959 in Argentina, where he lived 
until he emigrated to Israel, in 1971. He studied photography at 
the Kiriyat Ono School of Photography, and was a teacher of art 
and photography for over eight years. His work has been exhib-
ited at the Venice Art Biennale and in solo exhibitions ranging 
from Tel Aviv to Seoul, Madrid and New York. Since 1986 Krats-
man has covered the occupied territories as a photographer 
for several different newspapers, mainly for the newspaper 
Haaretz (Schocken Group). Over the years he hás devoted him-
self to photographing Palestinians in different demonstrations, 
as well as in everyday activities like celebrations and funerals. 
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nir evron
Fabric. Una película de Nir Evron

Fabric (título que juega con el doble sentido de esta palabra 
en inglés, que puede significar «tejido» pero también «estruc-
tura, edificio») se desarrolla en una fábrica textil de Jordania. 
En la película se entreveran primeros planos de los gorros y 
las cabezas de los trabajadores con otros de los telares y las 
máquinas de coser. Evron nos conmina, en formato 16 mm, a 
que reflexionemos sobre la relación existente entre el rollo 
de tela de algodón, la bobina de película y el movimiento gi-
ratorio de ambos. Esta obra, creada por un artista israelí y en 
la que aparecen trabajadores jordanos, nos pide que exami-
nemos de cerca al otro y exige que, en lugar de servirnos de 
generalizaciones como la del término «globalización» para 
pensar en los cambios que hoy viven producción y consumo, 
dediquemos una mirada minuciosa a estas fuerzas, poderosas 
y a veces abstractas, y al impacto que producen en la gente  
y el mundo que nos rodea.

Nir Evron nació en Herzliya (Israel), en 1974. Estudió en la 
Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de París, Fotografía 
y Media Art en la Academia de Arte y Diseño Bezalel de Jeru-
salén y Bellas Artes y Media Art en la Escuela Slade de Bellas 
Artes de Londres. Actualmente es videoartista y fotógrafo en 
Tel Aviv. Sus últimos trabajos se han enfocado en reexaminar 
eventos históricos. Trabaja con documentación histórica en 
forma de vídeo, documento, sonido, fotografía y texto. Ha ex-
puesto dentro y fuera de Israel. Recientemente, en la sexta 
edición de la Berlin Biennale o en el Haifa Museum of Art. En 
2007 recibió el premio Joven Artista del Ministerio de Cultura 
de Israel y fue galardonado con el premio Samuel Givon por 
el Tel Aviv Museum of Art y la Givon Art Gallery. 

El archivo, 1985 - Actualidad. Instalación con tres proyecciones (en loop)
Cortesía Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

The Archive, 1985 - Current. Installation with three projections (in loop)
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman
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Nir Evron was born in Herzliya (Israel) in 1974. He studied at the 
Paris National Higher School of Fine Arts, Photography and Media 
Art at the Bezalel Academy of Art in Jerusalem and Fine Arts and 
Media Art at the Slade School of Fine Arts in London. Currently 
he is a video artist and photographer in Tel Aviv. His latest works 
have focused on re-examining historical events. He works with 
historical documentation in the form of video, documents, sound, 
photography and text. He has exhibited in and outside Israel, 
recently at the sixth edition of the Berlin Biennale and at the 
Haifa Museum of Art. In 2007 he received the Young Artist Prize 
from the Israeli Ministry of Culture and was awarded the Samuel 
Givon Prize by the Tel Aviv Museum and the Givon Art Gallery. 

nir evron
Fabric. a film by Nir Evron 

Fabric is set in a clothing factory in Jordan. It cuts together close 
up shots of the workers’ hats and heads with close ups of the 
looms and sewing machines. Using 16 mm film, Evron asks us 
to think about the relationship between the unwinding rolls of 
cotton and the unwinding spool of his film. The film, made by an 
Israeli artist and showing workers in Jordan, demands that we 
look closely at other people and requires us, instead of think-
ing about current shifts of production and consumption through 
generalizing terms such as “globalization”, to closely face up 
to how these large and sometimes abstract forces impact on 
people and on the world around us. 
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Fabric, 2011
Super 16 mm film projection (silent), 05:12 min. 
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

Fábric, 2011
Proyección en formato Super 16 mm (muda), 05:12 min
Cortesía Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

Wang Ningde
Se diría que los ojos cerrados y las espaldas se han conver-
tido en iconos del lenguaje empleado en la obra Some Days  
(Algunos días). Este camino no imaginativo y antirrealista no 
constituye un rechazo vehemente ni una respuesta entregada. 
Quizá la existencia en sí es una realidad no sin cierto reco-
rrido por consiguiente, la única opción que nos queda es una 
expresión equivalente al «silencio»: ojos cerrados y espaldas.

Sin embargo, el «silencio» no proviene de los «ojos cerra-
dos» ni de la «vista trasera». El público, de hecho, es guiado 
hacia el silencio con ayuda de la oscuridad que traen los ojos 
cerrados y las espaldas. Mientras, ambas obras se autocom-
placen con el público y mantienen el silencio. Se trata de un 
silencio diferente y especial, un «silencio» que nace de un 
silencio dual y distintivo.

Wang Ningde nació en Kuandian (China), en 1972. Se gra-
duó en Fotografía en la Academia Luxun de Bellas Artes. Ha 
realizado varias exposiciones en solitario como Let There be 
Light, en el Xin Dong Cheng Space for Contemporary Art, 
en Pekín en 2010; The photographs of Wang Ningde en el 
SF Camerawork de San Francisco, en 2007; o la exposición 
Somedays en el Goedhuis Contemporary de Nueva York, en 
2006. Asimismo, ha participado en multitud de exposiciones 
colectivas en espacios como el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Cuba, el Seoul Museum of Art (Corea del Sur) o el 
Musée du Quai Branly de París. 
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Wang Ningde was born in Kuandian (China) in 1972. He grad-
uated in Photography at the Luxun Academy of Fine Arts. He 
has held several solo exhibitions, such as Let There be Light at 
the Xin Dong Cheng Space for Contemporary Art, in Beijing in 
2010; The Photographs of Wang Nindge at the SF Camerawork 
in San Francisco, California, in 2007; and the exhibition Some 
days at the New York Goedhuis Contemporary in 2006. He 
has likewise participated in group exhibitions in spaces such 
as the Cuba National Museum of Fine Arts, the Seoul Museum 
of Art (South Korea) and the Musée du Quai Branly in Paris.  

Wang Ningde
It seems the closed eyes and the back view has become an 
icon of the linguistic activity in the work ‘Some Days’. This non-
envisaging and anti-realistic way is neither a sharp rejection nor 
a devoted answer. Perhaps, maybe, existence itself is a reality 
not without any certain way; therefore, the only choice left is an 
equivalent expression of ‘silence’—closed eyes and back side.

Yet the ‘silence’ doesn’t come from ‘closed eyes’ or ‘back 
side’; the audience is actually guided into the silence with the as-
sistance of the darkness brought by ‘closed eyes’ or ‘back side’. 
Meanwhile, ‘closed eyes’ and ‘back side’ get self-satisfaction 
in the audience and stay silent. This is a different and special 
silence—a ‘silence’ coming out of a distinctive, dual silence. 
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1	 Algunos días, nº 19, 2002-2011
	 Impresión en gelatina de plata, 120,5 × 162 cm 
	 Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

2	 Algunos días, nº 25, 2002-2011
	 Impresión en gelatina de plata, 122 × 158 cm 
	 Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

3	 Algunos días, nº 33, 2002-2011
	 Impresión en gelatina de plata, 120,5 × 154 cm 
	 Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde	

4	 Algunos días, nº 30, 2002-2011
	 Impresión en gelatina de plata, 156 × 120,5 cm 
	 Cortesía Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

1	 Some Days, No. 19, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 × 162 cm 
	 Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

2	 Some Days, No. 25, 2002-2011. Gelatin silver print, 122 × 158 cm 
	 Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

3	 Some Days, No. 33, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 × 154 cm 
	 Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

4	 Some Days, No. 30, 2002-2011. Gelatin silver print, 156 × 120,5 cm 
	 Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

1 4 4

Wu Daxin
Hice estas fotografías en la Academia de Danza de Pekín, la 
cuna del baile en China y la mejor escuela del país. Muchos 
estudiantes entran con apenas seis o siete años de edad. La 
política del hijo único obliga a armarse de determinación y 
coraje tanto a los niños y niñas que acuden a aprender como 
a los padres que los envían. Está en juego no solo un sueño 
infantil, sino las esperanzas de futuro de toda una familia. Aquí, 
todos los niños se toman el baile con una seriedad sobreco-
gedora. Es mucho lo invertido en cada uno de sus pasos y la 
danza representa algo más que la diversión e inocencia que 
normalmente se asocia a estos jóvenes bailarines.

Wu Daxin nació en Quanzhou, provincia de Fujian (China), 
en 1969. Se graduó en Idiomas Extranjeros por la Universidad 
de Huaqiao. En 2001 emigró a Estados Unidos y en 2007 se 
graduó en Videoarte por la Universidad de Nueva York. Ha 
realizado distintas exposiciones colectivas y tres individuales 
entre los años 2007 y 2010: Conspiracy Theory en el Space 
Station de Beijing (China), Courrency Portraits en el Real Art 
Ways Art Foundation de Hartford y Daxin Wu / Portraits en la 
Edward Bennett Gallery de Nueva York.

wa n g  n i n g d e _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 
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Wu Daxin was born in Quanzhou, Fujian province (China), 
in 1969. He graduated in Foreign Languages at the Univer-
sity of Huaqiao. In 2001 he emigrated to the United States 
and in 2007 he graduated in Video Art at the University of 
New York. He has held several different group exhibitions 
and three solo exhibitions between 2007 and 2010: Conspir-
acy Theory at the Space Station in Beijing (China), Courrency 
Portraits at the Real Art Ways Art Foundation in Hartford and 
Daxin Wu/ Portraits at the Edward Bennett Gallery in New York.

Wu Daxin
I shot these photos at the Beijing Dance Academy—the best 
dance school in China. The Beijing Dance Academy is known 
as the cradle of dance in China. Many students are sent here to 
learn to dance when they are only six or seven years old.  Un-
der the one-child policy in China, both the children who come 
here to learn to dance and the parents who send them here 
need a lot of determination and courage.  What is at stake is 
not only a child’s dream but also a whole family’s future and 
hope.  Here, every child is painstakingly serious about dancing. 
With so much invested in their every action, dancing represents 
something more than just the fun and innocence that one would 
normally associate with these young dancers. 



1 4 7V i s u a l  A n x i e t y _ w u  d a x i n1 4 6

1

w u  d a x i n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 



1 4 9V i s u a l  A n x i e t y _ w u  d a x i n

2

1 4 8

3

w u  d a x i n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 



1 5 1V i s u a l  A n x i e t y _ w u  d a x i n

4

1 5 0 w u  d a x i n _ a n s i e d a d  d e  l a  i m a g e n 



1 5 2

WINFRIED Bullinger
La serie Nomads retrata a los miembros de varias tribus que 
habitan en la sabana de África oriental, entre el lago Turkana 
y el Nilo Azul.

Los retratos son individuales. Quienes aparecen en ellos 
determinan su propia imagen durante el intenso cara a cara 
con el artista. Winfried Bullinger memoriza el aura de la per-
sona en ese tranquilo primer contacto y trata de reconstruir e 
interpretar su condición. Los retratados se muestran sensibles 
al ritual de instalación de la cámara de gran formato, así como 
a la sesión y la toma de fotografías. En el proceso, se dan la 
mano la imagen del fotógrafo y la autoimagen del retratado. 
Con su obra Bullinger busca una calma escultórica que revele 
el estado emocional de la persona retratada.

Nomads se inició en 2006 y es un proyecto a largo plazo 
en progreso.

Winfried Bullinger nació en Múnich, en 1965. Estudió 
Bellas Artes en la Universidad de Cape Town, en Sudáfrica, 
y en la Universidad de Arte de Berlín. Escribió su tesis sobre 
arte y falsificación. También practica la abogacía. Tanto sus 
fotografías artísticas como su trabajo como abogado se han 
centrado siempre en la condición humana. En 2008 expuso en 
el Goethe-Institut con la colaboración del Herakleidon Museum 
de Atenas. Recientemente ha participado en exposiciones 
colectivas en el Museum of Contemporary Art de Skopje o 
en la galería Sassa Trülzsch de Berlín. 

1	 Bailarina joven, 2011. C-print, 60 × 40 cm. © Wu Daxin

2	 Bailarina joven, 2011. C-print, 100 × 60 cm. © Wu Daxin

3	 Bailarina joven, 2011. C-print, 50 × 50 cm. © Wu Daxin

4	 Bailarina joven, 2011. C-print, 60 × 40 cm. © Wu Daxin

1	 Young Dancer, 2011. C-print, 60 × 40 cm. © Wu Daxin

2	 Young Dancer, 2011. C-print, 100 × 60 cm. © Wu Daxin

3	 Young Dancer, 2011. C-print, 50 × 50 cm. © Wu Daxin

4	 Young Dancer, 2011. C-print, 60 × 40 cm. © Wu Daxin
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Winfried Bullinger was born in Munich in 1965. He studied 
Fine Arts at the University of Cape Town, in South Africa, and at 
the Berlin University of Art. He wrote his PhD thesis on art and 
falsification. He is also a practising lawyer. Both his artistic pho-
tographs and his work as a lawyer have always centred on the 
human condition. In 2008 he exhibited at the Goethe-Institut with 
the collaboration of the Athens Herakleidon Museum. He has 
recently participated in group exhibitions at the Skopje Museum 
of Contemporary Art and at the Berlin Sassa Trülzsch Gallery 

The Nomads Series shows portraits of members of tribes which 
live in the East African savannah in the area between Turkana 
Lake and the Blue Nile.

The portraits show individuals. The people portrayed deter-
mine their own image during the intensive process of the face-
to-face encounter with the artist. Winfried Bullinger memorizes 
the aura of the person during the undisturbed first contact and 
tries to reconstruct and interpret this condition. The portrayed 
persons are sensitive to the ritual-like installation of the large 
format camera as well as to the process of shooting the portrait. 
During this process, the image of the photographer and the self-
image of the portrayed person meet. Bullinger's photographs 
aim for a statue-like calm, which reveals the emotional state of 
the portrayed person. 

The Nomads Project began in 2006 and is a long-term project 
still in progress.

Winfried Bullinger
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1	 Nómadas, 2009
	 Impresión análoga en blanco y negro en papel baryta, 180 × 140 cm. 

Cortesía Galerie Bob van Orsouw, Zurich. © Winfried Bullinger

2	 Nómadas, 2009
	 Impresión análoga en blanco y negro en papel baryta, 180 × 140 cm. 

Cortesía Galerie Sassa Trülzsch, Berlin. © Winfried Bullinger

1	 Nomades, 2009
	 Analog b/w print on baryta paper, 180 × 140 cm
	 Courtesy Galerie Bob van Orsouw, Zurich. © Winfried Bullinger

2	 Nomades, 2009
	 Analog b/w print on baryta paper, 180 × 140 cm
	 Courtesy Galerie Sassa Trülzsch, Berlin. © Winfried Bullinger
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