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ANSIEDAD DE LA IMAGEN
Huang Du
VISUAL ANXIETY

A diferencia de la politica o la economia, el arte contemporéneo no
puede resolver los problemas del mundo directamente pero, con la
capacidad de expresion visual que le es privativa, representa los di-
versos dilemas que la vida real plantea y media entre ellos. El arte
contemporaneo y su imagineria reflexionan acerca de las ideas y
la espiritualidad de los seres humanos. Sin duda, todos esos fendmenos
espirituales han arrojado luz sobre candentes cuestiones en los dmbi-
tos de la historia, la politica, la etnicidad, la diferencia, la riqueza y la
pobreza, lo estatal, la guerra, la emigracion, la psique, las catdstrofes
naturales y las condiciones de vida. El ser humano vive desde siempre
confrontaciones y conflictos no resueltos que no solo han hecho mas
profundas sus dudas, sus preocupaciones y desasosiegos, sino que
lo han desconcertado en su pensamiento y su obra. Inevitablemente,
el lenguaje del arte contemporaneo expresa todos esos fenémenos
irresolutos. A falta de una definicién mejor, hablaré de dichos fend-
menos como de una sucesién diversa de «ansiedades de laimagen».
En otras palabras, la ansiedad de la imagen también reflexiona so-
bre la contemplacién de muchos de los problemas del mundo actual
y sobre cdmo el ser humano se enfrenta a todo tipo de desafios.

¢Qué es la ansiedad de laimagen? Es el estado nervioso o de preocu-
pacién por que algo malo vaya a ocurrir. La ansiedad es un estado
psicoldgico y fisioldgico que se caracteriza por diversos componen-
tes somaticos, emocionales, cognitivos y conductuales. La raiz del
término significa «irritacion» o «perturbacion». Acompafiada o no de
estrés psicolégico, la ansiedad puede traer consigo sentimientos de
preocupacion, desasosiego, miedo y terror. Es considerada una reac-
cién habitual ante un agente estresante, que puede ayudar al indivi-
duo a manejar y superar una situacién dificil. Cuando es excesiva, se
habla de trastorno de ansiedad. Este aparece con cierta frecuencia en
la sociedad actual y tiene que ver en especial con la psicoactividad
que generan en el individuo las diversas presiones externas, que le
empujan a la depresién y la intranquilidad. La ansiedad es ilimitada y
no tiene fin. Cuando el estado de ansiedad primigenio desaparece, el
individuo evoca nuevas ansiedades. Dicho de otro modo, la ansiedad
existe en una relacion social, formando una corriente interminable
e ineludible que se extiende hasta el infinito. De hecho, no es facil
definir con precisién qué es la ansiedad de la imagen, a pesar de que
todos la hemos experimentado a escondidas mas de una vez. La an-
siedad de la imagen no es mas que el reflejo de las preocupaciones
de la gente, preocupaciones que se ven controladas y acotadas por
diversos factores externos como el deseo, el poder y la fe.

Durante la pasada década, la globalizacién se ha aduefiado
del mundo y se han producido grandes cambios geopoliticos.

Unlike politics or economics, contemporary art is unable to solve prob-
lems of the world in a direct way, but with its unique visual expression it
is able to mediate and represent a variety of real life problems, its im-
agery reflects upon people’s expressions of their thoughts and spiritual
situation. All those spiritual phenomena without doubt have revealed
such heated topics and arguments in relation to history, politics, ethnics,
difference, the rich and poor, state, war, emigration, psyche, disaster, and
living conditions. Such unsolved confrontation and conflict are always
common concerns of human beings, which have not only deepened
the extent of doubt, worry and unease among human beings, but also
perplexed their thinking and action. All these unresolved phenomena
are inevitably expressed in contemporary art’s visual language, and
for lack of a better term, | will refer to these as a succession and wide
variety of “Image Anxiety”. In other words, Image Anxiety also reflects
upon contemplation of so many issues of the world for today and of
how human beings confront all sorts of challenges.

What is Image Anxiety? It is the state of feeling nervous or worried
that something bad is going to happen. Anxiety is a psychological and
physiological state characterized by somatic, emotional, cognitive, and
behavioral components. The root of the word “anxiety” means to vex
or to trouble; in the presence or absence of psychological stress, anxi-
ety can create feelings of fear, worry, uneasiness, and dread. Anxiety
is considered to be a normal reaction to a stressor. It may help some-
one to deal with a difficult situation by prompting them to cope with it.
When anxiety becomes excessive, it may fall under the classification
of an anxiety disorder. Today, anxiety is a psychological state common
in a modern society. It is more about one’s psycho-activity produced
by outside pressures leading to people’s depression, anxiety and rest-
lessness. Anxiety is infinite and without end. When the original state of
anxiety disappears, people will develop new anxieties. In other words,
anxiety exists in a societal relationship. It is an endless stream of forced
anxiety stretching into infinity. In fact, it is hard for us to pinpoint Im-
age Anxiety, despite often experiencing this sort of “hidden” anxiety.
Image Anxiety is merely a reflection of people’s worries; worries that
are controlled and constrained by various external and internal factors,
such as desire, power and belief.

If we look back at the world over the past decade, globalization swept all
over the world and great changes took place with geopolitics, wherein
any single country has become increasingly fragile. In other words, any
region in the world is hard-pressed to resist the trend of globalization;
however, in its process of absorbing and integrating other cultures,
every region tries all its efforts to perform unconsciously by resisting
and confronting those dominant cultures in an attempt to retain its

Individualmente, los paises se han hecho mas fragiles. Es decir, todas las
grandes regiones del mundo presentan una enconada resistencia a la
globalizacion asi que, en el proceso de absorcidn e integracion de otras
culturas, realizan un enorme esfuerzo por oponerse, enfrentandose
inconscientemente a la cultura dominante en un intento de salvaguar-
dar su especificidad cultural. Ello ha dado forma a una relacién cordial
entre globalizacién y localizacién, fendmeno a caballo entre la politica,
la economia y la cultura: nos hallamos ante un nuevo paisaje para la
cultura contemporanea, la «glocalizacién» y el «universalismo singular».

Si convenimos que el problema de la modernidad radica en la relacién
entre tradicién y modernizacion, entonces el de la globalizacién gira
en torno a la relacién entre lo global y lo local. Como hemos visto,
la globalizacién ha obligado a economia y politica a recombinarse y
firmar nuevas alianzas, que obviamente nacen de la necesidad de ob-
tener beneficios econdmicos y ventajas geopoliticas. Este proceso de
cambio ha intensificado directa o indirectamente conflictos regionales
conducentes a guerras, brechas entre ricos y pobres, luchas entre
globalismo y nacionalismo y discrepancias entre centro y periferia.
El mundo de hoy estd aln lejos de alcanzar la estabilidad ideal: a ve-
ces es sangriento, a veces calmo, a veces lo abate la consternacion,
otras se debate en el escandalo. Mas alla de estos fendmenos, no
hallamos mas que la larga serie de disputas econémicas y vacios de
poder que se producen en algunos paises, ademds de la confusién
de sus habitantes acerca del futuro. Este mundo de flujos cambiantes
en el que priman las tensiones, las crisis, las implosiones, las revo-
luciones, las alianzas y las recombinaciones nos ha acribillado con
todo tipo de sucesos que nos obligan a reconsiderar lo que ddbamos
por sentado: el 11-S, las guerras de Afganistan e Irak y una pléyade
de atentados terroristas —muchos de ellos atin no resueltos—, las
disputas histéricas del conflicto palestino-israeli y el enfrentamiento
entre India y Pakistan por Cachemira. Otros acontecimientos fueron
el debilitamiento de la superpotencia y el boom de los paises emer-
gentes, las crisis financiera y del euro, las nuevas revoluciones del
norte de Africa —desde Tiinez a Egipto pasando por Libia, en las
que se derrocé al poder reinante y se sembrd la inestabilidad en Ye-
men y Siria—, las sanciones occidentales contra Irdn por la escalada
nuclear, la muerte del lider norcoreano Kim Jong-il, la negociacion
sobre el cambio climatico en Sudafrica, las catédstrofes naturales en
todo el mundo, las epidemias, las hambrunas y la pobreza en Africa,
las secuelas del tsunami, el terremoto de Japén y los problemas de
seguridad en las instalaciones nucleares civiles, el proteccionismo
comercial, el cierre de empresas y las incontables huelgas, la expan-
sion del capitalismo global y el advenimiento del fundamentalismo,
las olas inmigratorias desde los paises mas pobres y menos desarro-
llados hacia las areas mas desarrolladas, y los conflictos nacionales
y étnicos, cada vez mas prominentes.

Incluso en lo que se refiere a la cultura, el ser humano debe hacer
frente a desafios inusitados, entre los que se destacan la emergencia
de nuevas sociedades multiétnicas e interrelaciones culturales. Es-
tas agitaciones socioculturales nos dan rumbo en aguas nunca antes
navegadas. Por su parte, la contradiccién entre innovacion y tradi-
cién cultural plantea nuevos retos. Al mismo tiempo, un urbanismo
hipertrofiado y aparentemente ilimitado ha despertado en la gente
el miedo a la indefensién. Hemos conocido la velocidad del espacio
exterior gracias a los avances en ciencia y tecnologia, y la difusién de
informacion en la era digital afiade una enorme presién psicoldgica a
través de productos como la television via satélite, Facebook, Twitter,
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uniqueness in culture. This has composed a complimentary relation-
ship between globalization and localization, that is, a phenomenon to
overlap between economy, politics and culture, a new landscape for
contemporary culture — “glocalization” and “singular-universalism”.

If to say that the issue of modernity were involved in the relationship
between tradition and modernization, then, the issue of globalization
is about the relationship between the global and the local. As we have
seen, globalization has forced politics and economics to re-combine
and form new alliances, which are based obviously upon the need for
economic profit and geopolitics. This process of change has directly
or indirectly intensified regional conflicts and resulted in wars, gaps
between rich and the poor, fights between globalism and national-
ism, and contradictions between the centre and the periphery. Today’s
world is far from achieving an ideal state of stability; sometimes it is
bloody, sometimes it is simmering, sometimes the world is overcome
with sadness, and other times with scandalous stories. After all these
phenomenon, what remains might be characterized as no more than
along series of economic disputes and power vacuums in some coun-
tries, and people’s confusion toward the future. In a world of flux and
changes with unrest, crisis, breakdown, revolution, alliance and re-
combination, we have been shocked by all sorts of events and then
started re-thinking our assumptions. Events have shocked the world:
“9117, “Afghan War”, “Iraq War” and a great variety of terrorist attacks;
some still unsolved, along with historical disputes in relation to the
“Palestinians and Israelis conflict” and the “Kashmir conflict between
Pakistan and India”. Such events also included a superpower growing
weaker and emerging countries booming up; financial crisis and Euro
crisis; the new revolution across North Africa from Tunisia, Egypt up to
Libya overthrowing the ruling power and the unrest in Yemen and Syria;
the sanctions by Western countries upon “Iran’s nuclear issue” and the
death of North Korean leader Kim Jong-il; the “climate” negotiation in
South Africa, natural disasters in the world, epidemic, and poverty and
hunger issues in Africa; Tsunami aftermath, the earthquake in Japan,
and the security issues of civil nuclear facilities; trade protectionism,
enterprise foreclosure and countless strikes; expansion of global capi-
talism and the advent of Fundamentalism; immigration waves from the
poorer and least developed countries flooding into developed countries
and regions, and increasingly prominent national and ethnic conflicts.

Even in the area of cultural life, human beings have to face the chal-
lenges, which they have never had before. Those challenges include
phenomenon such as the emergence of new multi-ethnic societies,
and how to deal with each other in cultures. These societal and cultural
upheavals occur in untested waters, and the contradiction between
innovation and tradition in culture is another challenge. At the same
time, seemingly unlimited and overdeveloped urbanism has evoked
psychological fear of helplessness in people; the speed of outer space
is becoming known to us due to advances in science and technology,;
and the dissemination of information in a digital era has also added
huge psychological pressure to people, via products such as satellite
TV, Facebook, Twitter, Google, and Iphone, where a direct impact upon
one’s way of living may have surpassed a government’s leadership and
living capabilities. Although technology itself could not be classified into
any group or class, the application of technology has both advantages
and disadvantages. Facing an era filled with the non-stop visual im-
age transmissions of today, an image now goes beyond its own literal
definition and may influence, aggravate and control people’s psyches
and ways of thinking, living and behaving. People may now experience

"
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Google o los iPhone, cuyo impacto directo sobre la vida del individuo
ha ganado la partida al liderazgo de los gobiernos y su capacidad
de crear condiciones de vida favorables. Aunque la tecnologia en si
no puede categorizarse en ningdn grupo o clase, su aplicacién po-
see ventajas y desventajas. En un tiempo en el que las imagenes se
transmiten incesantemente, estas trascienden su definicion literal
para influir, controlar o perjudicar nuestra psique y nuestras formas
de pensar, viviry comportarnos. La gente experimenta intranquilidad,
preocupaciones y miedos al respecto de lo que ocurre en el ancho
mundo y su visién de la realidad queda imbuida por la incertidumbre.

Hoy por hoy, los mejores medios de que disponemos para capturar
y expresar esta ansiedad de la imagen son la fotografia y el video,
Unicos en su dimensién visual y en términos de lenguaje, concepto
y forma. En cierto sentido, son mas cercanos a la realidad objetiva
que la realidad de un objeto, y enormemente capaces de conmover
el alma humana y de sugerir al observador los infinitos detalles que
caracterizan un tema determinado. Ambas disciplinas producen todo
tipo de vividas y realistas imdgenes y por ello son capaces de repre-
sentar las contradicciones y los conflictos que caracterizan la socie-
dad, la politica, la economia, la religion y las costumbres, arrojando
luz y dando sustancia a nuestras experiencias, nuestra espiritualidad
y nuestra idea del sentido de la vida. En tal medida, la fotografia y el
video desempefian un importante papel en el arte contemporéneo.

Fotografia y video son herramientas que se usan para analizar e in-
terpretar los objetos y su esencia, su perspectiva o su actitud. Son a
la vez simbolo realista y realidad virtual, quizd poderosa expresion
visual, detalle de lo cotidiano o verdad rayana en lo real. Son medios
capaces incluso de presentar indicios del objeto (de un acontecimiento,
un personaje o una catdstrofe) y de ofrecer pruebas de la realidad.
0 sea, que cdmara y camardgrafo pueden ser instrumentos para la
aplicacion de la justicia. En este ejemplo, una imagen puede equipa-
rarse a un fragmento de «arqueologia visual» o a una prueba de lo
contemporaneo que alude al kmomento decisivo» de lo que acontece,
descubriéndolo a nuestra mirada. Las obras fotograficas y videografi-
cas siguen sorprendiéndonos con su amplio espectro de expresiones
visuales, inalcanzable para otros medios. La obra en foto o video mi-
nimiza, amplia o desconstruye laimagen, la retoca o hace con ella un
collage, presentdndonos la esencia del momento en su climax de viva-
cidad y realidad y registrando la cotidianidad en todas sus vertientes.

Para establecer una relacién con el mundo e invocarla, el individuo
recurre a las experiencias integradas en su consciencia y a los senti-
mientos y juicios que lleva consigo a lo largo de la vida. El modo en que
un artista elige relacionarse con la realidad demuestra a la perfeccién
su conocimiento del cardcter democratico de video y fotografia. La
aparente neutralidad de laimagen complica el proceso de creaciény
representacion visual, pero también modifica por completo la esencia
de la instantdnea, dando pie a un debate permanente respecto a la
«realidad». De hecho, una imagen siempre nace en torno a diversos
temas y se expresa en un formato visual especifico, poniendo al ser
humano cara a cara con la voluble naturaleza de sus comportamien-
tos e incluso modificandolos. La fotografia y el video no solo ofrecen
conocimiento y experiencias al rememorar el pasado y estudiar el
presente, sino que se ocupa de asuntos relacionados directamente
con la realidad (ya sean la politica, la sociedad o las cuestiones de la
vida diaria) planteando preguntas, debatiendo realidades diversas y
explorando lo que llamamos verdad.

unease, fear and worry in relation to the whole wide world, their vision
of reality is now imbued with an aura of uncertainty.

For the time being, | would argue that the best medium at our disposal
for capturing and expressing this “Image Anxiety” are photography and
video. These two mediums are unique in the visual realm in terms of
language, concept and form. In a sense, they are closer to an objective
reality and the truth of an object, better able to touch upon one’s soul
and to suggest to a viewer the infinite details of a given issue. By pro-
ducing all sorts of vivid and realistic images, they can re-present those
contradictions and conflicts in relation to society, politics, economics,
religion, and customs, while enlivening and revealing experience, spir-
ituality and meaning of life. In this sense, photography and video play
an important role in contemporary art.

Photography and video are tools used to analyze and interpret a thing
and its essence, as perspective or attitude; both a realistic symbol and a
virtual reality; perhaps a strong visual expression, a detail of daily exist-
ence or a truth close to reality. Photography and video are like stimulants
inciting viewers to open their imaginations. These media are even capable
of presenting clues of a thing (of an event, personage or disaster) and
offering evidence of reality, that is to say, a camera or video shooter can
be a tool for mediating justice, an image in this instance might be equated
with a fragment of “visual archeology” and contemporary evidence,
referencing and revealing an event’s “decisive moment”. Photography
and video works continue to amaze us in their wide spectrum of visual
expression, which other mediums are incapable of. By minimizing or
enlarging or cutting or retouching or collage making or deconstructing
animage, the photo or video work can present the essence of a particu-
lar moment at its most vivid or real, recording all manner of daily living.

All'the integrated experiences embedded in an individual’s conscious-
ness, all the feelings and judgments we carry around over the course
of our lives, are what we rely on to engage in and to evoke a relation-
ship with the world. The way an artist has chosen to interface with a
reality fully expresses his/her awareness of the democracy of photog-
raphy and video-making, the seeming neutrality of the image compli-
cates the process of image-making and representation, but has also
completely changed the essence of a ready made image, allowing for
permanent debate in regard to “reality”. In fact, an image is always pro-
duced around various issues, expressed in a particular visual format,
confronting humans with the ever-changing nature of human behavior,
even changing people’s way of behaving. Photo and video imagery not
only offer knowledge and experiences in memory of the past and in a
review of the present, but also engage directly with topics in relation
to reality itself (whether it is of politics or society, or daily life)— raising
questions, debating various realities and exploring so-called truths.

The exhibition theme, Image Anxiety, refers to issues concealed under
the representation of anxiety, rational analysis and attempts at inter-
preting imagery — the tremendous psychological impact resulting from
transitions from communism to capitalism, from colonialism to national-
ism, from natural patterns to modern lifestyle, from the digital and vir-
tual world to the world of reality. The country of origins of artists in this
exhibition ranges from China, Korea, Israel, Australia, as well as, Italy,
Switzerland, Taiwan, the Netherlands and Germany. All of them have
experienced the uncertainty of change in the reality of an ever-changing
world, in an anxious and unsettled time, their photographs and videos
to a certain degree, are representations and analysis of the confusion

Wang Guofeng. Sin titulo N°. 2, 2011. C-print, 220 x 466 cm

La tematica de la exposicion Ansiedad de la imagen hace referencia
a los problemas que se ocultan bajo la representacion de la ansie-
dad, el andlisis racional o los intentos de interpretar las imagenes
que ilustran el tremendo impacto resultante de la transicion del co-
munismo al capitalismo, del colonialismo al nacionalismo, de la vida
natural a la moderna, del mundo digital o virtual al real. Los artistas
participantes vienen de paises como China, Corea, Israel, Australia,
Italia, Suiza, Taiwan, los Paises Bajos o Alemania. Todos ellos han ex-
perimentado la incertidumbre del cambio en la realidad de un mundo
siempre en progreso y de una época de preocupaciones e inquietu-
des. Sus fotografias y videos son hasta cierto punto representaciones
o estudios de la confusién y de |a batalla presentada por la dimensién
psicoldgica del individuo. Estas obras no se limitan a retratar lo visible
de la sociedad, sino que manifiestan el juicio del artista, su posicion
politica desde una perspectiva independiente, critica y diferenciada.

El artista Wang Guofeng, afincado en Pekin, invoca su sensibilidad
social a través de su concepto artistico. Sus grandes panordmicas
a color presentan el simbolismo cultural de la ortodoxia socialista
global del siglo Xx con arquitecturas politicas tan monumentales
como espectaculares. Desde 2000 ha fotografiado los edificios del
socialismo en Pekin, Moscl y Pyongyang, capturando y rastreando
sus raices comunes, sus similitudes y diferencias. Wang representa
con objetividad los detalles arquitectdnicos, que son interpretados
escultéricamente, casi didacticamente, y condensa en si la politica'y
el «<inconsciente colectivo» del totalitarismo. Los objetos sin adorno
ilustrados en estas imagenes personifican a las claras el simbolismo
adjudicado a esas arquitecturas. La meta es que el observador inter-
prete seglin su propia experiencia la esencia espiritual y politica de
cada motivo fotografiado. Wang amalgama orgdnicamente el cardcter
escultdrico, pictérico y documental de cada una de esas estructuras
arquitectdnicas y de sus detalles. El monumental formato no solo
anima al observador a fijarse en dichos detalles, sino que provoca
un choque visual y llama a la reflexién sobre el propio recuerdo.

La ultima fotografia de Wang Guofeng, Untitled (Sin titulo), es un
paso mas en su trayectoria temdtica. En marzo de 2011, Wang se
convirtié en el primer extranjero en ser invitado por el gobierno de
Corea del Norte para fotografiar edificios socialistas en Pyongyang.
Guofeng fue recibido con honores, como Michelangelo Antonioni
en China en 1972". Sin embargo, Wang no pudo trabajar en Pyong-
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Wang Guofeng. Untitled No. 2, 2011. C-print, 220 x 466 cm

and struggles in peoples’ psyche. These works are not only portrayals of
the visible of their societies. They are also manifestations of the artists’
individual judgment, independent, critical and distinct political position.

Beijing based artist Wang Guofeng conjures his social sensibility through
artistic concepts. His large format panoramic color photographs present
the cultural symbolism of the global socialist mainstream ideology of
the 20th century through spectacular and monumental political archi-
tecture. Since 2000, he photographed socialist style architectures in
Beijing, Moscow and Pyongyang, capturing and tracing the lineage,
similarities and differences amongst these architectures. Wang’s objec-
tive representation of these architectural details are shot sculpture-like,
are formally didactic, condensing politics, policies and the “collective
unconscious” under totalitarian rule. His works ‘unembellished’ objects
depicted in these images, clearly embody all symbolisms assigned to
each of these architectures, in order to allow the audience to interpret
each subject’s spiritual and political properties for themselves, accord-
ing to the viewer’s own experience. Wang organically amalgamates the
sculptural, documentary and painterly in each architectural structure
and its details. The large dimension not only entices the audience to
inspect its visual details, but its monumentality acts as a visual shock
in provoking reflections of one’s one memory.

For this exhibition, Wang Guofeng’s most recent photograph, Untitled
is a continuation of his thematic trajectory. In March 2011, invited by
the North Korean government to photograph socialist architectures in
Pyongyang, Wang was the first foreigner who was given such honor.
Like Michelangelo Antonioni’s travel to China in 1972, Wang Guofeng
was given a ceremonial reception. Yet, unlike Antonioni’s experience,
Wang’s picture-taking process in Pyongyang was not as smooth and
free as he imagined. Various regulations, supervision and setbacks were
troublesome, but also a modern version of adventure.

Despite these restrictions, Wang completed his shooting assignment.
More interestingly, when he was photographing two landmark archi-
tectures on Kim Il Sung Square at the city center of Pyongyang, he
suddenly noticed two laborers working on the square, who were then
included into the same frame of the buildings. The image objectively
represents architectural forms that embody the state’s ideology. A
large mosaic portrait of Kim Il Sung hangs in the center of one of the
structures, at the top of the building, the staff holding the national flag
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yang con tantas facilidades y libertades como el director italiano.
Diversos reglamentos y procedimientos de supervision obstaculi-
zaron su labor, convirtiéndola en una suerte de aventura moderna.

A pesar de las restricciones, Wang pudo finalizar la tarea encomen-
dada. Se dieron episodios interesantes, como cuando fotografiaba
dos edificios emblematicos de la plaza de Kim Il-sung, en el cen-
tro de Pyongyang. Reparé en dos operarios que trabajaban en la
plazay los incluy6 en el plano. La imagen representa objetivamente
las formas arquitectonicas que personifican la ideologia estatal: un
gran retrato de Kim ll-sung cuelga de la fachada principal de uno de
los edificios; sobre ella, se alza solemne la bandera en su mastil. A
ambos lados, el lema «Larga vida a la Republica Popular de Corea».
Sobre el otro edificio, la bandera del Partido del Trabajo de Corea
y su lema, «Larga vida al Partido del Trabajo de Corea». Ademds, a
ambos flancos del edificio penden enormes retratos de Marx y de
Lenin. Ante esta fachada, a diferencia de la otra, trabajan unos pocos
operarios y una banda de musica interpreta en su escalinata. Para
enardecer alin mas el espiritu de trabajo, otros dos grandes lemas:
«jLa determinacién de Corea del Norte la hard alcanzar su objetivol»
y «La joven milicia». También encontramos esldganes celebratorios
en el edificio con la bandera del Partido del Trabajo de Corea, en
cuya parte superior izquierda leemos: «Mil afios de responsabilidad,
diez mil afios de promesas». Y una bandera roja proclama: «Admi-
nistracién de enviados revolucionarios». El ambiente, asi pues, es
de una alegria que contrasta con el sentimiento de «ansiedad». No
obstante, esta puesta en escena de celebracién oculta esa ansiedad
y la emocién que anida en su gente. En otras palabras, la ansiedad
del pueblo ha sido secuestrada por la ideologia ceremonial. La ar-
quitectura, por otro lado, es Unicamente la manifestacidn fisica de
un estado espiritual cercano al lavado de cerebro. Wang Guofeng
descubrié el mundo casi olvidado de la individualidad al otro lado
de su objetivo. Las imdgenes captadas por Guofeng transmiten in-
usitados mensajes que llevan al observador a preguntarse sobre
el valor que tienen las vidas humanas bajo un sistema totalitario.

En su obra, Wang Guofeng adopta el gran formato tradicional y la
tecnologia actual de imagen digital de alta resolucion. Al tomar sus
imdgenes, utilizé multiples puntos de vista, capturando detalles y fo-
tografiando los edificios de cerca o de lejos, con diversas distancias
focales. En el proceso de posproduccién, Guofeng edita y combina
informaticamente imdgenes en crudo, procesandolas subjetivamente
para eliminar las perspectivas mas amplias, en las que las relaciones
originales entre objetos quedan comprimidas en un mismo plano. En
consecuencia, desde el punto de vista espacial, sus imagenes care-
cen de perspectiva y hacen el objeto arquitecténico extrafiamente
plano. Ademas, todas las texturas y detalles resaltados provocan en
el observador una ilusién visual que le hace dudar de la realidad.

El fotégrafo italiano Matteo Basilé trabaja entre Romay la isla de
Bali y es fundamentalmente retratista. Sus enigméticas obras trans-
miten cierta inefabilidad: al observar la relacién entre naturaleza y
retrato, el artista media hébilmente entre la belleza y la absurdidad,
entre la mezcolanza y la distancia, entre lo natural y lo artificial. La
obra de Basilé habla de las transformaciones momentdneas y la di-
ferenciacion a la hora de construir un lenguaje narrativo individual
segln el estado de animo. En su serie fotogréfica Thishumanity (Es-
tahumanidad, 2010), el artista da rienda suelta a su pensamiento ins-
tintivo y deductivo, no solo ubicando la interseccién entre Oriente y

stood there solemnly. On both sides of the building, the slogans “Long
Live the People’s Republic of Korea” are displayed. On the roof of the
other structure, the North Korean Labor Party’s flag and political slo-
gan, “Long Live the Glorious Korean Labor Party.” Moreover, on both
sides of the building’s fagade, large dimension of portraits of Marx and
Lenin are hung. Unlike the architecture fostering Kim Il Sung’s portrait,
a few workers are working in front of it, performers are playing and
singing on its staircase. To further infuse into the working atmosphere,
two other large slogans, “North Korea’s Determination will Carry to the
End!” and “The Youth Guerrilla Group”. Similar celebratory scenes are
also found under the architecture with the North Korean Labor party
flag, where the slogan on the upper left side reads, “One Thousand
Years Responsibility, Ten Thousand Years Promise.” A red flag pro-
claims, “Management for Revolutionary Envoys” — an atmosphere of
joy, contrasting with a sense of ‘anxiety’. Yet, such staged celebra-
tions conceal the anxiety and emotion that lies within its people, in
other words, people’s anxiety has been highjacked by this ceremo-
nial ideology, the architecture on the other hand, are only physical
manifestations of their brainwashed spiritual state. Wang Guofeng
discovered the almost forgotten world and individuality behind his lens,
whose images conjured many unusual meanings that leave audiences
to ponder upon the value of humanity under a totalitarian system.

In his work, Wang Guofeng adopted the traditional large format and
contemporary high -resolution digital imaging technology. In his shooting
process, he utilized multiple foci, detail capturing, and using a range of
focal distance to photograph objects and architectural structures at close
range and from afar. In his post-production, he edits, consolidates and
collages raw images on a computer, to process subjectively in eliminat-
ing large perspectives, where original relationships between objects are
compressed onto the same plain. Consequently, spatially speaking, his
images lack perspective and reduce the architectural object to a strange
flatness. Moreover, all highlighted details and textures of the architecture
give viewers a visual illusion that makes the viewer skeptical of its reality.

ltalian photographer Matteo Basilé is based between Rome, Italy and
Bali, Indonesia. Mainly working with portraiture format, Basilé’s works
offer a sense of enigma and the unspeakable. In observing the relation-
ship between nature and portraiture, the artist adroitly mediates and
negotiates between beauty and absurdity, amalgamation and distance,
nature and artificiality. Basilé’s work addresses momentary transforma-
tions and differentiation in constructing an individual narrative language
according to one’s emotional state. In his photographic series, This Hu-
manity, 2010, the artist expresses his instinctual and deductive think-
ing, not only pinpointing the intersection of East and West, but also the
contradictory language between tradition and modernity, the quotidian
and the absurd. Matteo Basilé’s artwork utilizes multicultural symbols
and values, while also presenting a tantalizing visual language. His
photographs may seem dream-like and surreal, but in fact they follow
a noticeable narrative, a concise and perfectionist anti-heroic portrait
that intertwines reality, dreams, sadness, sorrow and anxiety in his own
unigue poetic and humane narrative. His works not only allude to the
epic images found in the history of art — among them, the theatricality
in Caravaggio’s paintings and Goya’s absurd dreams, but also reveal
spiritual symptoms of the contemporary (helplessness, pain, depres-
sion, anxiety, loss and etc). The artist formally strips contradictions be-
tween the imagined and the real, and infuses them with a new system
of imagery, emotion and psychology. In particular, Basilé emphasizes
the enigmatic qualities of his images — the product of bridging one’s

a

a Nir Evron. Fdbric, 2011. Proyeccién en formato Super 16 mm (muda), 05:12 min. Cor-
tesia Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

b Matteo Basilé. Estahumanidad, 2010. Impresién lambda sobre aluminio, 165 x 125
cm. Cortesia Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

a NirEvron. Fabric, 201. Super 16 mm film projection (silent), 05:12 min. Courtesy Chelouche
Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

b Matteo Basilé. Thishumanity 1, 2010. Lambda print on aluminum, 165 x 125 cm. Courtesy
Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

Occidente, sino interesdndose por el contradictorio lenguaje que
utilizan tradicién y modernidad, lo cotidiano y lo absurdo. La obra de
Basilé recurre a simbolos y valores multiculturales, presentando a
su vez un atractivo lenguaje visual. Sus fotografias pueden parecer
surrealistas y oniricas, pero en realidad conforman un retrato antihe-
roico, conciso y perfeccionista que entreteje realidad, suefios, tristezas,
dolor y ansiedad; estos elementos, a su vez, discurren en un relato
poético y humano muy personal. El artista despoja lo imaginario y
lo real de sus contradicciones y las infunde de un nuevo sistema de
imdgenes, emociones y psicologias. En particular, Basilé hace énfasis
en el enigmdtico caracter de sus imdgenes, producto de la conexién
entre emocion y racionalidad. El resultado es un poético retrato fo-
tografico capaz de ofrecer a la vez el producto de una técnica y un
estilo consolidados, por un lado, y el surrealismo de la pintura, por
otro. En resumidas cuentas, el concepto y lenguaje fotograficos de
Matteo Basilé determinan el contenido y el motivo, no a la inversa.

Nir Evron es un artista israeli que vive y trabaja en Tel Aviv. Su obra
Fabric [titulo que juega con el doble sentido de esta palabra en in-
glés, que puede significar «tejido» pero también «estructura, edifi-
cio»] (proyeccién de pelicula de 16 mm, 5 minutos y 12 segundos, sin
sonido) sittia al observador en un lugar de trabajo corriente. Evron
«descubrié» una serie de fabricas textiles de Nueva York, propiedad
de empresarios jordanos y cuyo personal era mayoritariamente indio,
las cuales venden sus productos en el mercado israeli. A raiz de sus
observaciones intuyd que dichas fébricas ocultaban diversos asun-
tos de interés, asi que decidid internarse en ese mundo de cadenas
de produccién bajo cuerda. Filmé en pelicula de 16 mm las factorias
repletas de telares y maquinas de coser, retratando en detalle a los
trabajadores mientras manejan la ensordecedora maquinaria, sus
cuerpos esforzandose en repetitivas tareas. Aunque la filmacién dura
poco mds de cinco minutos, consigue presentarnos imdgenes clarasy
concisas que transmiten un inusitado e informativo mensaje. Su obra
dirige nuestra atencién a la existencia de los otros y a sus condiciones
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emotions and rationality. The resultis a poetic photo portrait that is able to
reveal simultaneously the outcome of an established technical style and
the surrealism of painting. In other words, Matteo Basilé’s photographic
language and concepts determine his content and subject matter, rather
than letting the content and theme dictate his language and concept.

Nir Evron is an Iserali artist working and living in Tel Aviv. His work, Fabric
(Super 16mm film projection, 5min 12sec, Silent) places the viewer in
a common work setting. He “discovered” New York garment factories
owned by Jordanians and staffed by Indian workers, selling their fashion
products at Israeli markets. Nir Evron quickly sensed embedded issues
from his observation, and penetrated into this world of underground
production lines. Using a 16mm film to capture the sewing and weaving
machine-filled factories, capturing workers’ head portraits operating
machineries, as well as details of the bodies of workers laboring over
repetitive tasks of operating ear-numbing machineries. Although the
filmis only 512" long, it succeeds in presenting concise and clear im-
ages that convey unusual meaning and information. His works suggest
our attention to other’s lives and their living and working conditions.
As the artist put it, “It requires us, instead of thinking about current
shifts of production and consumption through generalizing terms such
as ‘globalization’, to confront with close attention how these large and
sometimes abstract forces impact on people and on the world around
us and to consider the ethics and politics of looking.” 2

In fact, in Nir Evron’s viewpoint, his film production and garment making
share similar attractions. The choices in editing images for Nir Evron’s
film is instructive: The artist’s choices to discard and to edit particular
raw footage constitute his ethical views and political stance. Although
itis a film portraying Indian laborers surviving overseas, its images in-
advertently reveal more universal issues including the unbalanced and
unfair phenomena brought forth by the process of globalization, eco-
nomic migration, labor movements, cash economies, global markets,
race relations, wealth disparity and other critical topics.
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de viday de trabajo. Como el propio artista explica, la obra «nos pide
que, en lugar de pensar sobre los actuales cambios en produccion y
consumo a partir de conceptos generalizadores como el de “globali-
zacién”, prestemos atencion a como estas poderosas fuerzas, a veces
abstractas, causan un impacto en la gente y en el mundo que nos ro-
dea, al reflexionar a la vez sobre la ética y la politica de la mirada». 2

Para Evron, de hecho, la produccién filmica y la textil comparten atrac-
ciones similares. Las decisiones que el artista toma a la hora de editar
sus imagenes son muy instructivas: Evron elige descartar y editar de-
terminado metraje en crudoy ello determina su postura ética y politica.
Aunque se trata de una pelicula sobre operarios indios sobreviviendo
en el extranjero, las imagenes sacan a la palestra sin quererlo temas
universales, como los injustos y desequilibrantes fenémenos que
la globalizacién ha traido consigo: migraciones provocadas por la
situacién econdmica, desplazamientos de mano de obra, mercados
globales, relaciones interraciales, disparidad de recursos, etcétera.

Lu Nan, fotégrafo con base en Pekin, es una representativa figura de
la fotografia documental china. Acostumbra a viajar por inimaginables
lugares con el fin de fotografiarlos. Entre junio y septiembre de 2006
trabajo en la prisién de Yang Long Zhaiy en el campo correccional del
primer distrito administrativo especial del Estado de Shan, en Birma-
nia, con el objetivo de poner fin a su serie «Prison Camps in Northern
Myanmar» (Campos de prisioneros en el norte de Birmania). Las im-
pactantes imagenes hablan por si mismas; no obstante, abundaré en
el contexto y trasfondo de la regién que ilustran las fotografias para
facilitar su comprensién: el Estado de Shan, situado en el norte de
Birmania, linda con la provincia china de Yunnan. Tiene unos 180.000
habitantes que se dividen en siete grupos étnicos, de los cuales los
shan suman el 85 por ciento de la poblacidn total. De hecho, esta
minoria birmana se escindid de la etnia china hace trescientos afios y
algunos de ellos hablan mandarin. En 2002, el norte de Birmania fue
la primera regidén en prohibir la amapola para la produccién de opio,
poniendo fin a mds de ciento noventa afios de cultivo. Sin embargo, el
Estado ha seguido sufriendo escasez de alimentos y ha sido incapaz
de eliminar la pobreza. El opio continda cultivandose ilegalmente y
contintian existiendo plantaciones en las dreas limitrofes. Ademas,
son muchas las secuelas de tantos afios de cultivo y apremian los
problemas derivados del tréfico, la venta y el consumo de opidceos,
tanto tradicionales como nuevos.

El 95 por ciento de los reclusos de la cércel de Yang Long Zhai y del
campo correccional del estado de Shan han sido detenidos por traficar,
vender o consumir opidceos. La cércel de Yang Long Zhai ha llegado
a albergar a casi doscientos reclusos, cuando lo habitual son cien. En
el campo correccional hay unos cuarenta, seleccionados de entre los
condenados por delitos menores que ademads tuvieran mejores con-
diciones fisicas. Alli se les imponen diversos trabajos fisicos, aunque
disfrutan de mas comodidades que en la cdrcel. La mayoria de reclusos
son adictos, y se dividen entre adictos de nuevos opidceos y cocainé-
manos. Una vez entran en la cércel, solo toman alimentos y agua. La
primera quincena suele ser la peor, pues la mayoria sufren de cons-
tantes vémitos y diarreas. Tras salir libres, todos recaen sin excepcién.

Debido a las ineficaces medidas aplicadas por el gobierno birmano
en relacién con la minoria shan, el Estado de su nombre se ha visto
envuelto en guerras y caos desde hace siglos. En 1968, el gobierno
tomé el control de la regidn, en la que proliferaban los alzamientos

LuNan, a photographer based in Beijing, is known as a representative
figure in Chinese documentary photography. He often travels to un-
imaginable areas to photograph. From June to September 2006, Lu
worked for three months at the Yang Long Zhai Prison and Shan State
Correctional Camp in the First Special Administrative District of Shan
State, Myanmar to complete the “Prison Camps in Northern Myanmar”
series. While the shocking imageries in these photographs are apparent,
I would like to further explain the context and background of the region
he photographed in order to assist the viewer to understand them. Shan
State, in northern Myanmar where Lu photographed neighbors China’s
Yunnan province, its population of approximately [180,000], consists of
seven minority groups, among them, the Shan makes up 85% of this
population. These Burmese minority people are actually descendants of
the Han Chinese from three hundred years ago. Some of them can speak
Mandarin Chinese. In 2002, northern Myanmar was the first region to
forbid the cultivation of opium poppy, ending its nearly 200-year history
of cultivation. However, thereafter, the region continued to suffer from
food shortage and was unable to eliminate poverty. Although, opium
growing is outlawed in the Shan state, plantations persistin large areas
on its peripheral regions. In addition, the aftermath of cultivating the
plant over the years, as well as the influx of new opiates, the problems
with drug consumption, trafficking and selling of opiates are still dire.

95% of the prisoners at Yang Long Zhai prison and Shan state correctional
camp were arrested for consuming, trafficking and selling opiates. At
its peak, there were nearly 200 prisoners at the Yang Long Zhai prison
that could normally accommodate around 100; and another 40 some
prisoners at the correctional camp, who are chosen either for having
committed minor crimes or for their strong build. The prisoners at the
correctional camp are assigned to various physical labor. They were
given better accommodations than customary prison conditions. Most
prisoners were consumers of opiates, either users of new opiates or
cocaine addicts. Once they enter the prison, they receive only food
and water. The first half -month of their imprisonment is usually the
most difficult, because most of them suffered from constant vomiting
and diarrhea. Upon their release, all of them relapse without exception.

Due to the Myanmar government’s ineffective measures in rela-
tion to its Shan state minority people over the last few centuries, it
has always been a region of incessant war and chaos. In 1968, the

Cinco hombres arrestados por tomar y vender drogas, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32 x48 cm. © Lu Nan

Five men arrested for taking and selling drugs, Myanmar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

antigubernamentales. En 1989, una rama de los comunistas birmanos
fundé la Liga Nacional Democratica, que posteriormente empujaria
a sus antiguos socios al derrumbe. Mas adelante, los gobiernos de
Rangun y del Estado de Shan llegaron a un acuerdo, segun el cual el
ejército mantendria su posicion. Aunque se declard el alto el fuego en
el Estado, la poblacién sigue sufriendo el asedio de las fuerzas armadas
nacionales y la inestabilidad de la guerra. Actualmente, los shan han
de soportar la pobrezay el hambre provocada por la adiccién al opio
y se ven ademas enfrentados a los problemas sociales derivados del
uso de grandes cantidades de nuevas drogas, opidceas o no. El Estado
de Shan fue centro de atencién mundial mientras se libré la batalla por
la erradicacién del opio, pero tras su prohibicion se ha convertido en
un lugar dejado de la mano de Dios. Sus habitantes dependen de la
ayuda internacional para sobrevivir a sus actuales condiciones de vida.

La fotografia documental de Lu Nan considera a los presos del norte
de Birmania una entidad, una subcultura conformada por supervisores,
prisioneros, militantes, mujeres, directores y nifios, para luego explo-
rar sus condiciones de vida. Nan devuelve a los reclusos, ignorados
y demonizados, una personalidad vivida y caracteristica. Los grille-
tes se convierten en la tnica prueba de que estamos en una prision.
Consumidores de drogas o traficantes, funcionarios de prisiones o
guardias, cabecillas carcelarios o torturadores, trabajadores forzosos,
madres reclusas con sus hijos, perros adoptados, etcétera: Lu Nan
captura diversos momentos, escenas y detalles de ese entorno desde
muy distintos angulos para descubrirnos las experiencias de cada
preso y su situacion, personal y Unica. Por ejemplo, una prisionera
desnuda, de mediana edad, bafiandose con grilletes en los pies: una
imagen visualmente poderosa que condensa el dolor y la indefen-
sién, que provoca un efecto figurativo en los sentidos y también en
el alma. Se trata de una respuesta empatica y natural, un sondeo de
las raices de la pobreza, del escepticismo ante las politicas injustas...
Aunque Lu Nan retrata un problema social local, su obra desvela te-
mas universales que a menudo quedan disimulados o son invisibles.

Daniel Schwartz es un fotdgrafo suizo interesado en el analisis so-
cial. Ha trabajado en el peligroso Tridngulo de Oro del opio, en el
sureste asidtico, y ha retratado las condiciones de vida de sus habi-
tantes. Entre 1997 y 1998, en plena crisis financiera asiatica, Daniel
Schwartz escribid y publicd un texto titulado «From Burma Road to
Wall Street» (De la calle Birmania a Wall Street), en el que discutia el
sentido del concepto de divisa en diversas sociedades, desde Afga-
nistdn a las del Asia central. Ese trabajo sigue ocupando el centro
de sus intereses. La serie fotografica que participa en esta exposi-
cién, WAR IS A MISERABLE BUSINESS (LA GUERRA ES UN NEGOCIO
MISERABLE), presenta sus investigaciones en la region y consiste en
tres elementos: a la derecha, se muestran imdgenes de una fuerza
multinacional de oposicién que fotografié en Tayikistan en 1996,
a cuyos integrantes retraté colectivamente blandiendo diferentes
armas en pose de victoria; a la izquierda, fotografias de militantes
islamistas muertos durante una operacién militar bajo la Cachemira
controlada por la India, los cuerpos cubiertos con sabanas blancas
que los hacen héroes de guerra; en el centro, el titulo de la obra de
arte impreso en papel con el mismo tamafio que las fotografias: «War
is a Miserable Business». Bajo él, una columna de texto impreso, vi-
sualmente ritmica y poética desde lejos... aunque el observador ter-
mina percatandose de que el texto estd formado por los nombres de
diversas armas cuerpo a cuerpo (flecha, ballesta, espada, lanza, etcé-
tera) o modernas (AK-47 Automat Kalashnikov, cafién, lanzagranadas

VISUAL ANXIETY_HUANG DU

Myanmar government took control of the region, which was at the time
fully engulfed in various uprisings against the Myanmar state. In 1989, a
branch of the Myanmar Communists formed into “National Democratic
League”, which then led to the collapse of the Myanmar Communists.
Thereafter, Shan State and Yangon governments reached an agree-
ment while maintaining their armed forces. Although ceasefire was
declared at Shan state, the area and people are still besieged under
national regional armed forces control, its people have been suffering
from the instability of war. Now, not only do they suffer from the poverty
and hunger caused by opium addiction, they are also confronted with
social issues incurred by the influx of large quantities of new drugs
and opiates. During the fight to eradicate opium production, the Shan
state came into world view, and after its prohibition, the region became
a forsaken land. Those living here require international assistance to
escape their current conditions.

Lu Nan ‘s documentary approach considers the prisoners in northern
Myanmar as an entity, a sub-culture comprised of supervisors, prison-
ers, militants, women, headmasters, children and then examines their
living conditions. He restores ignored and demonized prisoners to vivid
individual characters, whose shackles on their bodies are the only in-
dication of their imprisonment. Within this environment, whether they
were a drug user or drug trafficker, prison officer or militant guard,
whether the leader of the prisoners or those giving physical punishment,
the prisoners working at a construction site, or women prisoners with
their children, or the dogs running around, etc etc... Lu Nan captured
various moments, scenes, and details from different angles to reveal
each prisoner’s experiences and unique situation. For instance, a naked
middle-aged female prisoner wearing shackles at her feet stepping into
the shower — a visually compelling image condensed to helplessness
and pain, its figurative effect does not only touch our senses, but also
our souls: a natural response of sympathy and empathy, a probe at the
roots of poverty, skepticism in the face of unjust policies etc... Even
though Lu Nan portrays a regional social issue, the work also unveils
universal issues that are usually invisible or hidden.

Daniel Schwartz is a Swiss photographer, whose interest is in analyzing
social issues. He reported on the endangered South Asian area and
the living conditions of inhabitants in the South Asian triangle. From
1997 to 1998, during the Asian financial crisis, Daniel Schwartz wrote
and published a text entitled, “From Burma Road to Wall Street”, dis-
cussing the meaning of currency in various societies from Afganistan
to Central Asia. This work continues to be at the center of his focus.
The photograph series participating in this exhibition, War is a Miser-
able Business presents his research in this region. The work consists
of three components: the right side shows the multinational opposition
force he photographed in Tajikistan in 1996, they were portrayed col-
lectively holding various weapons, posing in victory; on the left side,
are photographs of Islamic militants killed during military operation in
Kashmir under Indian control, the bodies were covered in white clothes,
revealing the heroism of war; the middle, the title of the artwork printed
on a paper of the same dimension as the photographs, “War is a Mis-
erable Business”. Under this title, texts were printed unevenly at the
bottom, visually poetic and rhythmic from a distance, but one realizes
these are names of various weapons shot at close range (for example,
arrow, ballista, sword, spear etc), as well as names of modern weap-
ons such as (AK47, Automat Kalashnikov, cannon, 30mm automatic
grenade launcher, multi-launcher rocket system etc). Daniel Schwartz
compliments images with texts, echoing Susan Sontag’s statement, “In
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a Daniel Schwartz. LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996. Fo-
tografia en color, serigrafia tipogréfica y fotografia en blanco y negro, 100 x 100 cm.
Cortesfa Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

b Wang Ningde. Algunos dias, n° 25, 2002-2011. Impresién en gelatina de plata,

122 = 158 cm. Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

automatico 30 mm, sistema de lanzamiento mltiple de misiles,
etcétera). Daniel Schwartz complementa las imagenes con textos,
haciéndose eco de lo que afirmaba Susan Sontag: «En efecto, las
palabras dicen més que las imagenes. Los pies si tienden a invali-
dar lo que es evidente a los propios 0jos, pero ningln pie puede
restringir o asegurar permanentemente el significado de una ima-
gen».? Asi pues, desde el punto de vista de Schwartz, la explicacion
mas precisa no seria mas que la repeticion de la imagen asociada a
ella, que posee sus limitaciones. No obstante, su seleccién de tex-
tos hace halago del lenguaje visual de sus fotografias. La fotografia
de Schwartz presenta la crueldad generalizada, la destruccién, los
motivos y la persistencia de la guerra. Aunque no explora sus cau-
sas, si sugiere simbdlicamente que la guerra es la expresion de la
lucha definitiva y de los conflictos entre partidos politicos, naciona-
lidades, grupos raciales, naciones y religiones, e ilustra los medios
mas violentos que existen para resolver esas disputas. Como creia
Platén, las batallas y revoluciones se originan en las personasy en
sus deseos. Schwartz ve en el Asia central y meridional una de las
regiones mas inestables del mundo: el conflicto militar en Tayikis-
tan refleja la complejidad nacional y religiosa de ese Estado cen-
troasidtico; las tensiones en Cachemira, por un lado, son imagen
de los problemas histéricos y religiosos que existen entre la India y
Pakistan, y de otros que son también herencia del colonialismo. Si
la guerra es la consecuencia natural de un discurso politico fallido,
de los intereses discrepantes que crecen a su alrededor o de creen-
cias religiosas enfrentadas, entonces debemos encontrar medios no
violentos que nos permitan evitarla. Solo a través del didlogo, la ne-
gociacién y el compromiso, podemos eliminar la posibilidad de que
estalle el conflicto. Es evidente que Schwartz carga su cdmara con
un fin ético y moral y que las imdgenes que captura nos transmiten
un alarmante mensaje de guerra.

Wang Ningde vive y trabaja en Pekin y es considerado uno de los foté-
grafos chinos contempordneos de mayor talento. Su obra Some Days
(Algunos dias) [p. 137] es una libre e imaginativa presentacion visual que

a Daniel Schwartz. WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996. Color photo-
graph, silkscreen print word piece and black and white photograph, 100 x 100 cm.
Courtesy Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

b Wang Ningde. Some Days, No. 25, 2002-2011. Gelatin silver print, 122 x 158 c¢m.
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

fact, words do speak louder than pictures. Captions do tend to over-
ride the evidence of our eyes; but no caption can permanently restrict
or secure a picture’s meaning”.® Thus, in Schwartz’s view, the most
accurate explanation would only be reiteration of the image associ-
ated with it, which has its limitations. However, his text selections also
compliment the visual language of his photographs. Daniel Schwartz’
photography presents the overall cruelty, destruction, motivation and
persistence of war. Although it does not probe at the cause of war, it
symbolically suggests war as the expression of ultimate struggle, and
conflicts between political parties, nationalities (racial) groups, nations
and religions, and illustrates the most violent means to resolve these
disputes. Like the ancient Greek philosopher Plato believed, war, bat-
tle and revolutions originate from people and their desires. Schwartz
considers central and south Asia as the most volatile regions in the
world. If Tajikistan’s military conflicts reflect the complexity of the na-
tion and belief of this central Asian state, then the unrest in Kashmir
reflect the remnant issues of history and religion between India and
Pakistan, as well as remnant issues of colonialism. If war is a natural
extension of failed political discourse, surrounding differing interests
and/or dissimilar religious beliefs, then we should find non-combatant
or non-violent approaches to avoid the possibility of war. Only through
dialogue, negotiation and compromises, can we prevent and eliminate
the possible outbreak of war. It is apparent that he takes his camera
with him on ethical and moral quests, and his camera’s images images
convey alarming information on war.

Wang Ningde, who works and lives in Beijing, is considered among the
most talented contemporary Chinese photographers. His work Some
Days [p. 137]is a spare and imaginative visual presentation that con-
structs a new language in photography, adopting the familiar with the
estranged, real with surreal, reality from memory. Some Days conveys
the mutual relationship between time and memory. The identities of the
figures in these photographs, like the dancers on stage are unclear,
people play roles, offer emotional and imaginative stances directed at
an “other” who is perpetually absent, e.g. outside the camera frame.

construye un nuevo lenguaje fotografico, congraciando lo familiar con
lo ajeno, lo real con lo surreal y con el recuerdo. Some Days habla de la
relacién entre tiempo y memoria. No quedan claras las identidades de
los modelos que aparecen en las fotografias, como las bailarinas en su
escenario: las personas desempefian papeles, adoptan posturas emoti-
vas e imaginativas dirigidas a un «otro» siempre ausente, fuera de plano.

En las cuatro fotografias en blanco y negro presentadas aqui vemos
ambiguas figuras con los ojos cerrados y expresion hueca. Dénde
se encuentran es una incégnita. Hay hombres que montan en biciy
visten sombrero y uniforme a lo Mao sin mas rasgos identificativos,
un grupo de cuatro hombres igualmente ataviados absortos en un
misterioso juego de cartas, una pareja con los ojos muy cerrados sen-
tada en silencio en un vagon de tren vacio, la sombra de una barca
que surca un tranquilo lago y que transporta a una mujer tumbada.

Estas imagenes representan el mundo imaginario, el destino informe,
el miedo a perder el rumbo, al futuro, a lo desconocido. Tras sus poses
abatidas y serviles, los personajes se niegan a mirar al espectador a
los ojos, aunque pareceria también que estan viviendo un suefio, de-
jando volar la memoria y la imaginacién. Su atuendo pseudo-revolu-
cién Cultural evoca un tiempo pasado en el que ideologia y recuerdo
eran una inenarrable constante. Nuestros corazones congelados, que
prefieren olvidar, se deshielan, llevando instantdneamente nuestros
pensamientos a aquel tumultuoso periodo. No es ese el (inico obje-
tivo de Wang Ningde. En realidad, su fin es deconstruir los recuerdos
y la realidad recurriendo simultdneamente a la Revolucién Cultural
y a imédgenes de la realidad cotidiana, y utilizando ambos lenguajes
visuales, alejados en el espacio y el tiempo, para alcanzar un nuevo
lenguaje ambiguo. Sus fotografias revelan expresiones de ambigiie-
dad atrayentes, retraidas, adormecedoras e inescrutables que per-
miten al espectador proyectar sus sentimientos y secretos sobre las
imdgenes. Sigue sin quedar claro: ;los personajes suefian despiertos?
¢0 mas bien recuerdan, tratando de evadirse en su fantasia y dejan-
dose llevar por la memoria? ;Rechazan el didlogo en la oscuridad de
lo real o se fugan intencionadamente a un tentador mundo onirico?
Las fotografias de Wang Ningde no ofrecen las respuestas, pero dan
al espectador la oportunidad de reflexionar e interpretar por si mismo.

A la vez, la obra de Wang Ningde muestra la «realidad» absoluta de
su propia creacion, que ocupa cierto lugar entre realidad y recuerdo.
Esa es precisamente la maravilla de sus fotografias: la manipulacién
de la realidad y la memoria de modo que se establezca entre ambas
una simbiosis. Sin el recuerdo como capa de imprimacién de la reali-
dad, esta se haria ddcil y extrafia; si los recuerdos, por su parte, no se
apoyaran en el espejo de la realidad, se convertirian en un suefio sin
sentido de lo real. Las fotografias monocromas de Wang Ningde son
poéticas. El artista trata de descubrir cémo se produce el sentido desde
un punto de vista semiético, proyectando metéaforas de laimaginacion
y utilizando la imaginacién como simbolo especial. El objeto de su obra
tiene multiples capas, es ambiguo y queda abierto a la interpretacion.
El constructo de la metéfora, la similitud y la asociacion contribuye
al resultado que hallamos en el nicleo conceptual de su fotografia.

La artista australiana Eugenia Raskopoulos se diferencia del resto
en la interpretacion que hace de asuntos sociales y politicos. Sus
opiniones salen a la luz a través de registros fotograficos de la vida
diaria. Raskopoulos guarda todos los envoltorios de los regalos
de cumpleafios que recibe de amigos y familiares y los fotografia,

VISUAL ANXIETY_HUANG DU

In the four work series presented here, of black and white photographs,
we see an ambiguous figure whose location and background remain
unclear, the facial expression is blank and the eyes are closed. Men
wear hats and Mao suits without any identifying traits, riding on bicy-
cles; the four men wearing Mao suits are playing cards, engrossed in a
mysterious gambling game perhaps; a couple with eyes tightly shut sit
quietly in an empty train car; shadows of a sailing boat on the surface
of a tranquil lake appear juxtaposed with a crawling woman.

The imagery represents the imaginary world, formless destiny, fear
of lack of direction, and fear of the future, and the unknown. Behind
their dejected or subservient poses, there is also expressed a refusal
to meet the eyes of the audience, yet it also seems that the subjects
are in dreamy reverie, letting their memories and imaginations wander.
Their peudo-Cultural Revolution attire suggest references to the past,
a time in which ideology and memories were the ineffable constant,
thawing our frozen hearts that prefer to forget, instantly bringing our
thoughts back to that tumultuous period and the memories it invokes.
This is not entirely Wang Ningde’s aim. Rather he aims at deconstructing
memories and reality, using the Cultural Revolution and daily quotidian
reality imagery simultaneously, as visually displaced in time and space,
using both visual languages to come up with a new ambiguous language.
His images reveal expressions of ambiguity, that are at once alluring,
withdrawn, numbing and inscrutable, allowing the audience to project
their inner feelings and secrets on to the ambiguous images. It remains
unclear: Are these images of day-dreaming or reminiscing, escaping
in fantasy or swept away by memory? Or are they refusing dialogue
in the darkness of reality, or intentionally escaping into an enticing
dream world? Wang Ningde’s photographs do not offer any answers,
giving the audience an opportunity to reflect and interpret for itself.

At the same time, Wang Ningde’s work offers an absolute “reality” of his
own creation, that exists somewhere in between reality and memories.
This is precisely the wonder of his photographs — manipulating reality
and memories into a complimentary relationship. Without memories as
the prime color for reality, reality would become tame and unfamiliar;
and if memories did not rely on this mirror of reality, then memories
become a dream without any sense of the real. Wang Ningde’s mono-
chromatic photographs are poetic. The artist attempts to discover the
production of meaning from a semiotic approach, projecting metaphors
for imagination and using imagination as a special symbol. What he
refers to is multi-layered, ambiguous and open to interpretation, and
the construct within metaphors, similarity and association add up to the
sum total at the conceptual core of his photography.

Australian artist Eugenia Raskopoulos differs from her contemporaries
in her interpretation of social concerns and political topics by reveal-
ing her position through photographic recordings of everyday life. She
amasses the wrappings of birthday gifts sent by her friends and rela-
tives and photographs every one of them, in her artwork titled, Ves-
tiges [p. 73]. In this working process, Raskopoulos aims at visualizing
an empty and meaningless idea, where original packaging of the gift
carries ambiguous signs. The artist considers the process of unwrap-
ping the gift a form of “soft-violence”, using the camera as a witness
to this process. In the artist’s view, gifts are embodiments of micro-
political and economic models in certain social relationships. As the
French sociologist Marcel Mauss points out, exchange and contract
are often achieved through gifts, where the act of giving is willful,
whereas gift exchange is often obligatory. Moreover, in the eyes of
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a

a Eugenia Raskopoulos. Sin titulo #9. De la serie: en una palabra, 2006. Impresion
digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 x 100 cm.Cortesia: Eugenia
Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery, Melbourne

b Lee Yongbaek. Elespejoroto (cldsico), 2011. Instalacion con sonido compuesta por tres espejos
de distintas dimensiones, 117 x 80,5 cm. Cortesia de Pin Gallery, Beijing. © Lee Yongbaek

todos y cada uno de ellos, en su obra Vestiges (Vestigios) [p.73]. Con
esta labor, Raskopoulos busca visualizar una idea vacia y sin sentido,
en la que el envoltorio original del regalo comunica signos ambiguos.
La artista ve en el proceso de desenvolver el regalo una forma de
«violencia blanda» en la que la cdmara hace las veces de testigo.
Desde el punto de vista del artista, los regalos son la reificacién de
modelos micropoliticos y econémicos en el dmbito de determinadas
relaciones sociales. Como sefiala el soci6logo francés Marcel Mauss,
el intercambio y el contrato se arreglan a menudo a través del regalo,
donde el acto de regalar es deliberado pero con frecuencia también
obligatorio. Ademds, a ojos de la artista, el envoltorio del regalo lleva
inscrita cierta clase de identidad social. Mas que presentarnos esta
visién microscopica, la artista recurre a lo visual para analizar impli-
citamente su propio proceso de accién y resultado. Los hermosos
envoltorios se rasgan y rompen, y el orden inmaculado que existia
es destruido, dejando atrds un vestigio de «agresion pasiva. Claro
estd, a diferencia de la violencia que inflige un dafio directo por me-
dio de la fuerza y de un ataque motivado, la agresion pasiva es una
violencia no activa dificilmente detectable aunque eficaz, pues pro-
voca determinado impacto en la victima. Mds precisamente, se trata
de una forma de violencia que se despliega con una calma suave,
reconfortante, reprensiva e indicativa. Sus diversas configuraciones
se relacionan en la imagen con el lenguaje, la actitud ante la vida, la
informacidn, la psicologia y el poder. Estas diversas caracteristicas
de la agresion pasiva son dificiles de detectar, de modo que la gente
no siente ni experimenta sus muchas formas. La microperspectiva de
Eugenia Raskopoulos arroja una vivida luz sobre esta invisible pero
interesante forma de existencia.

En su segunda serie fotografica, /n a Word (En una palabra), Rasko-
poulos eligio la palabra «democracia» como punto de partida. Cred
una lista de sus equivalentes en otros idiomas como el griego, el latin,
el francés, etcétera; la escribié a mano en el vaho de una ventana o
con color rojo sobre sal o con otros muchos colores sobre otros tan-
tos materiales. Raskopoulos asocia la palabra con diversos medios

b

a Eugenia Raskopoulos. Untitled #9. From the series: in a word, 2006. Pure pigment
digital print on archival paper, 70 x 100 cm. Courtesy Eugenia Raskopoulos, William
Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery, Melbourne

b Lee Yongbaek. Broken Mirror (Classic), 2011. Audiovisual installation with sound mounted
in three framed mirrors, various dimensions, 117 = 80,5 cm. Courtesy Pin Gallery, Beijing.
© Lee Yongbaek

the artist, gift- wrapping is embedded with a certain social class and
identity, and rather than presenting this microcosmic view, the artist
uses visual imagery to implicitly analysis this process of her own ac-
tion and outcome. As the beautiful wrappings are opened and ripped
apart, the earlier immaculate sense of order is destroyed, leaving be-
hind the vestige of “passive-aggression”. Of course, unlike violence
that inflicts direct damage by motivated attacks and force, passive ag-
gression refers to a certain passive violence that is not easily detected
yet is effective and impacts the victim. More precisely, it is a form of
violence displayed in gentle, admonishing, comforting, and indicative
calmness. Its various configurations — are related in the image, to lan-
guage, attitude, information, psychology or power. These characteristics
of passive aggression are difficult to detect, thus people do not sense
and experience their many forms. Eugenia Raskopoulos’ micro-per-
spective vividly reveals this invisible yet interesting form of existence.

In her other series of photographs, In a Word, Raskopoulos chose the
word “democracy” as a point of entry, listing the word in various lan-
guages such as Greek, Latin, French, or writing it on a fogged window
with her hands, or using red color to write it on salt, or using red to write
it on the ground under her naked feet, or using other colors to write it
on various materials. She associates this word with various materials
(red dye, salt, oil) by using language and concept to allude to symbolic
meanings relevant to today’s politics, economy and everyday life. It
is known globally that democracy is a specific term used to describe
equal political rights without class difference. Moreover, it is consid-
ered the ideological tool used by the state to grant its citizens’ rights
and responsibilities, in demanding equality between men and women,
rejecting discrimination in racial, gender, religious and political differ-
ences. The term has become a shared universal value in societies and
cultures throughout the world. Therefore, Eugenia Raskopoulos’ writ-
ing process is like a declaration through actions of her hands, arms
or feet. Nevertheless, Eugenia Raskopoulos’ works’ rich enigma is
determined by the fluidity and uncertainty of her work, by which she
touches on the audience’ emotions.

(pigmento rojo, sal, aceite) utilizando el lenguaje y lo conceptual para
aludir a significados simbdlicos relevantes en la politica, la economia
y la vida cotidiana de hoy. Es de dominio publico que «democracia» es
un término especifico utilizado para describir un estado de igualdad y
derecho, sin diferencias de clase. Ademas, se considera una herramienta
ideoldgica que utiliza el Estado para asignar a sus ciudadanos derechos
y responsabilidades, exigiendo igualdad entre hombres y mujeres y re-
chazando la discriminacién por raza, sexo, religion o ideologia politica.
El término se ha convertido en un valor universalmente compartido por
sociedades y culturas de todo el mundo. Por ello, el proceso de escri-
tura de Eugenia Raskopoulos es una suerte de declaracién por accién
de sus manos, brazos y pies. No obstante, el complejo enigma que
plantean sus obras queda determinado por la fluidez e incertidumbre
de su trabajo, a través del cual es capaz de conmover al espectador.

Lee Yongbaek vive y trabaja en Sell. Es representante de artistas
coreanos que se expresan fundamentalmente en medios digitales.
Comenz4 a utilizar el video como lenguaje expresivo a principios de
los afios noventa del siglo pasado, incorporando gradualmente a
su trabajo la interaccion, el audio, las instalaciones méviles y la ro-
bética. Ha seguido utilizando las nuevas tecnologias en su labor ar-
tistica, lo que demuestra una identidad cultural enraizada en la era
de la electrénica a través de su inimitable creatividad e imaginacion.

En la obra Broken Mirror (Espejo roto), Lee Yongbaek instala espejos
de diferentes tamafios hermosamente enmarcados que engafian al
espectador haciéndole creer que son cuadros de estilo clasico cuando,
de hecho, se trata de pantallas LCD. El artista transfiere una imagen
digitalizada a la pantalla, que muestra de repente vidrios hechos afiicos
y espejos rotos, acompafiados de efectos de sonido. El impacto de la
obra es obvio. Técnicamente, se trata de una pantalla LCD enmarcada
como si fuera un espejo. El vidrio hecho afiicos que aparece espora-
dicamente en bucle y el chasquido del vidrio rompiéndose provocan
un intenso miedo en el espectador. A primera vista, solo se trata de
un espejo normal enmarcado en oro, pero cuando vemos en video
cémo este estalla con estruendo, nos vemos enfrentados al dilema
de escoger entre realidad o ficcion. La diferencia en la imagen, de-
pendiente Gnicamente de la pantalla o el proyector, permite a Lee
explorar cdmo desaparece la oposicion entre realidad y realidad vir-
tual, combinando con destreza el espejo con un espejismo virtual y
evocando una confusa sensacion de flujo entre consciencia y suefio.

De hecho, el trabajo de Lee Yongbaek no trata sobre la comunicacién,
sino sobre la co-mutacién. Ha sacado un gran provecho del efecto
de emulacién de los nuevos medios no solo para explorar los limites
entre la llamada realidad virtual y el espacio real, sino para ampliar
la informacidn de escala variabilidad y divisibilidad de este medio
con el fin de intensificar ese aura volatil que otorgan la elegancia, la
calma, el panico y la ansiedad. Su obra es engafiosamente simple:
no obstante, aplicando la metodologia de la realidad virtual y subvir-
tiendo las experiencias visuales del espectador, Lee interfiere con el
sistema cognitivo y nos empuja a explorar y reconsiderar las fronteras
de nuestra imaginacién y nuestro entendimiento de la tecnologia y
de la estética formal y conceptual.

Ni Haifeng vive y trabaja entre Amsterdam y Pekin. Su obra Between
Twilight and Dawn (Entre creplsculo y alba) es una metéfora de la rea-
lidad. La luz y el tono de sus fotografias, captadas entre el anochecer
y el amanecer, emborronan el tiempo con el eco de la demolicién de
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Lee Yongbaek lives and works in Seoul. He is a representative of Korean
artists using digital media as their main form of visual expression. He
started using video as his language in early 1990s, gradually applying inter-
action, audio, moving installation and robotics into his work. He kept using
new technology in his artistic practice shows a cultural identity steeped in
the electronic media age via his unique imagination and creative process.

In the work Broken Mirror, Lee Yongbaek has intentionally installed
the mirrors at various scales with gorgeous frames in a classical style,
misleading viewers to think that it is a piece of classical painting, but
in fact, it is made up of LCD screens. By computerised imaging, the
artist transferred the image onto a screen, showcasing the image of
shattered glass, broken mirrors and accompanying sounding effects.
The work’s visual impact is obvious. Technically, it comes from an LCD
screen hidden behind the frame like a mirror. The continuous loop of
shattered mirror glass appearing sporadically on the gilded frames,
along with the piercing sounds, evokes a heightened sense of fear in
the viewers. At first glance at the work, one might regard it as a plain
mirror in gilded classical frames, but as the mirror shatters on film along
with piercing sound, the viewer is abruptly faced with the dilemma of
choosing between reality or fiction. The difference in imaging, by re-
lying solely on the screen or projector, allows Lee to explore how an
opposite relationship between reality and a virtue one has collapsed.
He deftly combines the mirror into a virtually created mirage, thus
evoking a sense of blur and flux between consciousness and dreams.

Actually, Lee Yongbaek’s work is not about communication; rather, it is
about co-mutation. He has fully taken advantage of the new media’s
simulacrum effects not only to explore the boundary between a so-called
virtue reality and real space, but also extending this media’s scalability,
variation and division information so as to build up uncertain auras such
as elegance, quietness, panic and anxiety. His work is deceptively simple,
however, by applying the methodology of virtual reality and subverting
one’s visual experiences, Lee interferes with our cognitive system and
leads us to contemplate and explore the boundaries of one’s imagination,
grasp of technology, and sense of personal aesthetics of form and concept.

The artist Ni Haifeng lives and works in Amsterdam and Beijing. His work
Between Twilight and Dawn is a metaphor for reality. The lighting and tone
of his photos are made between dawn and dusk to blur time within the
echo of old building being demolished. Is it memory or sadness? Gone
away or newly born? At dawn or dusk? The artist has not given a clear
answer, only to record the moment of urban changes before the com-
ing of Beijing Olympics. Here is a signifier of entanglement and battle
between the new and the old, demolition and construction, tradition and
modernity. Just as we all know, the success for Beijing in winning the bid
for the 2008 Beijing Olympics has sped up the process of urbanization.
Beijing’s “Big Forward” urbanization drive has almost led the city to be a
huge construction and experimental site. The city has suffered under the
strains of such a severe test. Its old parts continue to be “demolished”
and “built up”; citizens who used to live in the central old areas have to
move out of the city’s centre, thus, the city’s original form and its cultural
identity are nearly all gone. The city looks no different from any others:
only fragments of its traditional urban culture remain. Nothing has been
built up in terms of European or US models, while the original culture and
tradition are unable to be retained in the process. The result is a kind of
loss of memory of a city’s history. Beijing’s urban space was continuously
divided like the “Enclosure” movement. And it has led to a new polariza-
tion of social classes. An urban space is actually a main place for daily
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viejos edificios. ;Es la memoria de la tristeza? ;Nacimientos o muertes?
¢Albas u ocasos? El artista no nos da una respuesta clara, limitandose
a registrar el momento de cambio urbano anterior a la llegada de los
Juegos Olimpicos de Pekin. Encontramos aqui un significante de la
interrelacién y la lucha entre lo nuevo y lo viejo, entre derrumbar y
levantar, entre tradicién y modernidad. Como sabemos, el éxito prota-
gonizado por Pekin al ganar las olimpiadas de 2008 acelerd el proceso
urbanizador. El «gran salto adelante» de la construccién en Pekin ha
convertido la ciudad en un gigantesco y experimental solar en obras.
La ciudad ha sufrido pruebas muy duras. Sus barrios antiguos siguen
siendo demolidos y reconstruidos y quienes vivian en el casco viejo de
la ciudad tienen que abandonarlo. Asi pues, la distribucién original de
la ciudad y su identidad cultural han desaparecido casi por completo.
La ciudad ya no se diferencia de otras muchas: solo han sobrevivido
fragmentos de su tradicional cultura urbana. No se han seguido en ab-
soluto los modelos europeos ni estadounidenses: la cultura tradicional
no ha sobrevivido al proceso. El resultado es una suerte de amnesia
histérica de la ciudad. El espacio urbano pekinés ha sido dividido
unay otra vez, como en el tiempo de los cercamientos o enclosures
ingleses, lo que ha provocado una nueva polarizacién de las clases
sociales. El espacio urbano es en realidad el entorno principal para
la vida y el trabajo productivo cotidianos. De esta forma, el proceso
constructivo en dicho espacio hace también las veces de discurso en
pro de la evolucién de los espacios politicos y econdmicos. Al mismo
tiempo, la evolucién urbana no ha seguido el camino que la gente
esperaba. En particular, hay decisiones tomadas por los agentes de
poder que jamas llegan a materializarse. Un espacio urbano posee
su vitalidad Unica; es, asi pues, la construccion social de un espacio
fisico. Una ciudad no es Unicamente un simbolo de poder, sino el esce-
nario en el que compiten intereses diversos. Su expansién modifica la
existencia natural del espacio, instilandola de un esquema dominador-
dominado, y contintia provocando nuevos conflictos y contradicciones.
En ese sentido, la lucha entre quienes habitan los espacios urbanos
de cualquier ciudad china queda reflejada muy a menudo en los suti-
les enfrentamientos y discrepancias entre el gobernante, que posee
enormes cantidades de espacio, y el gobernado, que posee muy poco.
Asi pues, en el paisaje urbano se dan dos fenémenos: uno es que el
gobernante con todo el poder se arriesga a refutar las reglas de la
Naturaleza con tal de poseer espacio; el otro es que el gobernado,
con razén, hace todos los esfuerzos posibles para desobedecer los
reglamentos que erosionan o expanden el espacio. Para un habitante
del espacio urbano, este juego entre racionalidad e irracionalidad mo-
dela constantemente las nuevas contradicciones y conflictos urbanos.
Todo ello conforma la potencial fuente de una oculta implosién urbana.

La urbanizacidn trae consigo cambios radicales: las calles y espacios
habitables originales son reemplazados por rascacielos que parecen
cajas, cada vez mas numerosos y construidos cada vez mds rapido.
El sistema tradicional de calles, callejas y callejones de los antiguos
barrios de Pekin estd siendo sustituido poco a poco por redes de
transporte con carreteras principales y secundarias, lo que lleva a
la pérdida de la historia y el cardcter diferencial de la ciudad. Este
proceso urbanizador no tiene en su base mds que la imaginacion del
poderoso. Por medio de la fotografia, el artista busca abordar abier-
tamente estos asuntos tan disimulados. ;Para quién se construye la
ciudad? ;Cémo vivir en una ciudad asi?

Miki Kratsman naci6 en Buenos Aires y se trasladé a Israel, donde
reside desde 1971. Durante mds de dos decenios ha trabajado como

NiHaifeng. Entre crepusculo y alba, 2005. Impresion con pigmento, 90 x 110 cm. © NiHaifeng
Ni Haifeng. Between Twilight and Dawn, 2005. Pigment ink print, 90 x 110 cm. © Ni Haifeng

living and production. Therefore, a process of construction in an urban
space is also a discourse for political and economical spaces to evolve.
At the same time, urban evolution does not occur precisely as people
have anticipated; in particular, there are decisions by power brokers that
are not always realized. An urban space has its unique vitality, that is, a
social construct of a physical space. A city is not only a symbol of power,
but is also a place for competing interests. Its expansion has turned a
space from a natural existence to a relationship of domination and being
dominated, and continues to trigger new conflicts and contradictions.
In such a sense, the fight between people living in an urban space in
any city of China is very often shown by subtle contests and contentions
between the ruler with a huge space and the ruled with a very limited
space. Therefore, two phenomena appear in an urban landscape. One
is that the ruler with all the power has taken the risk of refuting rules
of nature in order to own space; the other is that the ruled have wisely
made every effort to disobey the rules to erode or expand a space. For
a citizen living in an urban space, this game between rationality and ir-
rationality has constantly shaped new urban contradictions and conflicts.
This is potentially the source of a hidden urban implosion.

Urbanization brings radical change; as original streets and living spaces
are replaced with box-like high-rise buildings, constructed with ever-
increasing speed, in ever-greater quantities. The traditional system of
“street, alley, lane” in Beijing’s old districts has gradually been replaced
by a transportation system of “main and secondary roads”, which led to
the loss of the city’s history, differences and uniqueness. This urbaniza-
tion is totally built on the basis of the power owner’s imagination. By
using photography, an artist would like to confront those hidden issues
in an open way—for whom is the city built? How to live in such a city?

Miki Kratsman was born in Buenos Aires, and moved to Israel where he
has resided since 1971. For over two decades, he has been working as a
journalist for several important newspapers in Israel. Along the way, he
was able to see firsthand events as they unfolded, in particular, to travel
to those areas that ordinary Israelis were forbidden to enter without a
permit or that journalists from international media agencies were denied
access to. With the eyes of an archivist, his photography has recorded the
situation of conflict between Israel and Palestine and the daily life for those

Miki Kratsman. E/ archivo, 1985 - Actualidad. Instalacion con tres proyecciones
(en loop). Cortesia Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

Miki Kratsman. The Archive, 1985 - Current. Installation with three projections (in loop).
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

periodista en varios periddicos israelies de primera linea. A lo largo
de su carrera ha sido testigo del devenir de los acontecimientos que
han marcado a este pueblo y, en particular, ha tenido la oportunidad
de viajar a las dreas en que los israelies de a pie no tenian permitido
el acceso sin permiso y también a aquellas a las que no podian ac-
ceder los periodistas de agencias y medios extranjeros. Con mirada
documental, su fotografia registra la situacién del conflicto entre Is-
rael y Palestina y la vida diaria de los ciudadanos que conviven con
él. Las existencias de estos se desarrollan en un continuo ambiente
de opresién. A Kratsman le interesan las imagenes cotidianas. Dis-
para tratando de representar la marafia emocional de personas muy
influidas por realidades complejas y por la nueva forma de violencia
resultante de aislar a Palestina del resto de Israel. Esas personas,
no obstante, siguen esperando una vida mejor. Su obra, The Archive
(El'archivo), abarca desde 1985 hasta la actualidad y es el culmen de
muchos afios de continuada labor como periodista.

Como una épica de la «<imagen», Archive no es solo una coleccién de
registros histéricos, sino un plan artistico sin fin. Con mas de seis-
cientas fotografias, esta obra es producto de una seleccién realizada
entre miles de imagenes. Se presenta en una sala oscura con tres
proyectores en bucle. Su valor documental es prueba de las contribu-
ciones que Kratsman ha hecho en los Ultimos afios como fotégrafo,
ofreciéndonos macro y microperspectivas desde las que leer la co-
tidianidad de los israelies y la preocupacién e intranquilidad de los
lideres politicos; las escenas del crimen y la cultura de la noche y los
famosos; la gente corriente viviendo su vida y el ejército patrullando.
Al mismo tiempo, su fotografia nos lleva a conocer el dilema vital de
los palestinos que sufren la permanente ocupacién israeli. Esas fo-
tografias tratan de arrojar luz sobre la realidad brutal de un territorio
destruido, de edificios abandonados y tierras de cultivo baldias. La
causa de esos fenémenos estd en las politicas de control y aisla-
miento que nacen a su vez de la violencia y la muerte, evocando una
fria y yerma realidad. No obstante, el artista no busca capturar esas
escenas espectaculares, sino que se centra en las realidades de la
vida diaria y en la verdad de los hechos, dejando que las imdgenes
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citizens of the conflict. Their lives are surrounded by an aura of oppres-
sion. Miki Kratsman is interested in daily images, shooting in an attempt
to represent an emotional tangle of people influenced by complicated
realities, and the new form of violence that has resulted from the cutting
off of Palestine from the rest of Israel though those people still hope for
a better life. His work, the Archive, goes from 1985 to the present. This is
the culmination of his many years of continuous work as a news journalist.

Just like an “image” epic, the Archive is not only a collection of historical
records, but also an art scheme without ending. The Archive with over
600 photos was chosen out of several thousand images. It is displayed
in a dark room by using three projectors in a slide loop format. Those
valuable archives are an indicator of how Kratsman has contributed to
his shooting career in the past years. His photography has offered us
both a macro and micro perspective to read the following: the daily life
of Israelis and the worry and anxiety of political leaders; the criminal
realm, bar scene, and star culture; ordinary people’s living and the army
on patrol. In the meantime, his photography has allowed us to read the
Palestinian’s living dilemma under the Israelis permanent occupation.
Those photos intend to lay bare the brutal reality of destroyed territory,
abandoned buildings and desolate farmland, etc. Behind those phenom-
ena are control and isolation policies in relation to violence and death,
evoking a cold and barren reality. However, the artist has not sought to
shoot those spectacular scenes, rather, he focuses on the realities of
daily life and the truth of an event and lets the images speak for them-
selves. Facing such a dual reality, Palestinians living under the occupied
territory have to tolerate unceasing hardship in their lives; but Israelis
also live in uncertain and unstable circumstances. These photos are
an archive of a great variety of daily phenomena: a mixture of obstruc-
tion, death, memoir, hope, disgrace, anger, anxiety, frustration, unease,
terror, hatred official imagery and symbols. These photo images convey
a sense of worry extending beyond the information and event depicted.

The intrinsic value of Kratsman’s work is that every photo is evidence
of his acute response and critical judgment of very complex situations.
Since his shooting was completed under such circumstances, where
violence could erupt at any moment, this reality is part of the works’
significance in terms of his photos’ value. We might say that Kratsman’s
work involves a duality of both politics and photography, and that as a
result, his responsibility in terms of morality and ethics is outstanding;
he is unique in expressing his perspective, judgment, and positioning as
journalist. In other words, even if it was hard for him to choose between
a professional photographer’s duties and a citizen’s responsibilities, he
did not succumb to the power of media and politics. The high degree of
justice embedded in his work goes beyond the frontiers of one particular
country, and herein lies the charm of his photography. Just like what we
have seen, he has given each of his photos an unusual value and meaning.

Miao Xiaochun is a professor at Beijing’s Central Academy of Fine Arts, a
representative of Chinese artists using digital media as expression. His
work is always full of criticism, ironies and metaphors scrutinizing Chinese
realities. Unlike his previous work, the newly made 3D animation Disil-
lusion looks more humorous and witty, ignoring the kind of grand narra-
tive of his previous work, relying on a more minimalist form and poetic
content. By using traditional ink wash painting and sketching to create
imagery, the work showcases flexibility and vividness in the transference
of the image. Disillusion always goes with the image of soap bubbles: one
tiny person walks with extreme caution on a steel rope situated between
twin towers; one bubble floats around him, bouncing left and right; both
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a Miao Xiaochun. Desilusion, 2009-2010. Video con animacién 3D, 10 min.
© Miao Xiaochun

b Wu Daxin. Bailarina joven, 2011. C-print, 60 x 40 cm. © Wu Daxin

a Miao Xiaochun. Disillusion, 2009-2010. 3D animation video, 10 min. © Miao Xiaochun
b Wu Daxin. Young Dancer, 2011. C-print, 60 x 40 cm. © Wu Daxin

hablen por si solas. Enfrentados a una doble realidad, los palestinos
de los territorios ocupados sufren una vida que no desean; en Israel,
no obstante, la gente también vive en circunstancias de incertidumbre
e inestabilidad. Estas fotografias documentan una gran variedad de
acontecimientos diarios. Son una mezcolanza de frustraciones, muer-
tes, recuerdos, esperanzas, desgracias, iras, ansiedades, intranquili-
dades, imposibilidades, terrores, odios, simbolos e imagenes oficiales
y transmiten la sensacion de preocupaciones que van mas alla de la
informacion que dan las fotografias y los acontecimientos que ilustran.

El valor intrinseco de la obra de Kratsman radica en el hecho de
que cada imagen es prueba de la contundente respuesta y el juicio
critico que nos aporta en situaciones muy complicadas. Kratsman
realiza su trabajo en circunstancias en las que la violencia puede
aflorar en cualquier momento y esa realidad es relevante en las fo-
tografias y les aporta valor. Su obra implica una dualidad fotografia-
politica, lo que hace mayor su responsabilidad en lo que a moral y
ética se refiere. Kratsman es irrepetible en su perspectiva, su pos-
tura y su opinién. En otras palabras, aun enfrentdndose a una difi-
cil eleccién entre responsabilidad ciudadana y deber profesional,
no sucumbié al poder de los medios y la politica. La justicia que
emana su obra ha ido més alld de las fronteras de su pais. Ahi yace
el encanto de su obra fotografica. Como veremos, ha otorgado a to-
das y cada una de sus fotografias un inusitado y significativo valor.

Miao Xiaochun es profesor en la Academia Central de Bellas Artes
de Pekin, y uno de los artistas digitales chinos mds representativos.
Su obra rebosa critica, ironia y metafora contra la realidad china. A
diferencia de su creacién anterior, la nueva animacién 3D titulada
Disillusion (Desilusién) resulta mds comica e ingeniosa e ignora el
tipo de narrativa solemne de sus trabajos anteriores, apoydndose
en un contenido mds poético y en formas minimalistas. La obra recu-
rre al dibujo en tinta tradicional china, demostrando gran flexibilidad
y vitalidad en la transferencia de la imagen. Disillusion viaja de la
mano de unas pompas de jabdn: un hombrecillo camina con sumo

b

the person and the bubble keep perfect balance; but this is only for a
while, this balance is meant to be broken later on. Lots of bubbles pass
through successive groups of weird people and things; the shapes of
these people and things seem like characters drawn by Ba Da Shan Ren
(1626-1705, a famous artist in early Qing Dynasty); at last, bubbles crash
into the person on the cross: the omnipresent invisible and untouch-
able gas has unbelievable power. A person made of bubbles is standing
among mountains, wobbling and divided into two; a bird flies by and half
of the person bursts and vanishes. Transparent warriors hide in transpar-
ent hiding places, there are transparent offspring; and, horses surround
transparent priestesses. When everything vanishes into thin air, when the
dust has settled, you look back at those events, and wonder what was
real. Allimages are transparent and floating. Warriors and horses overlap
each other. A nuclear submarine travels in deep oceans without a sound.
It rises out of the water, and people are drinking and relaxing on a ship
of fools, and start eating nuclear submarines made of salmon. Combat
planes land on aircraft carriers and become colorful bubbles; they fly into
the sky again. | wish all weapons were created to wait quietly to be eaten
away. Nature nurtures and digests people’s bodies; religion soothes and
devours people’s souls. Bubbly airships transport bubbly animals to the
heavens; as they do not have devine omnipresence. Holding a person
made of countless bubbles, an ever-changing body fails to the ground
and disappears. Life is like a dream, time flies by; is it true that we come
and go without a trace? Miao depicts the rapid process of a person float-
ing away like a soap bubble, with the fragility of life and the short-lived.
Even ifitis so short and fragile, a single life can nevertheless create an
earth-shattering or devastating event. Although an artist has represented
animaging fragment of a history of reality by 3D animation, it in turn uses
a witty language to satirise that there is no other form of life on earth
which should be “respected” or “commiserated” or “hated” as such.

Wu Daxin is a young artist based in Beijing. Different from many other
artists, he is interested in dancing. He shot a group of “young danc-
ers” practicing in a studio. Under the tutor’s instruction, these beauti-
ful, lovely, tender, small girls in slim body shapes, dressed in martial

cuidado sobre un cable de acero tendido entre dos torres gemelas;
una burbuja flota a su alrededor, revoloteando a izquierda y derecha.
Tanto el hombre como la burbuja mantienen un equilibrio perfecto
que terminard rompiéndose. Montones de burbujas se abren paso
entre sucesivos conjuntos de extrafios objetos y personas, cuyos
perfiles parecen modelados a partir de los personajes de Bada Shanren
(célebre artista de la dinastia Qing que vivi6 entre 1626 y 1715). Por fin,
las burbujas explotan contra la persona en la cruz: el omnipresente e
intocable gas tiene un poder increible. Una persona hecha de burbujas
aparece entre montafias, cimbredndose y dividiéndose en dos; un pa-
jarovuelay la mitad del cuerpo de la persona estalla y se desvanece.
Guerreros transparentes se ocultan en escondites trasltcidos, de ellos
nacen retofios también transparentes; unos caballos cabalgan alrededor
de sacerdotisas que también dejan pasar la luz. Cuando todo se disipa
enelairey el polvo se ha asentado, volvemos la vista hacia esos eventos
y nos preguntamos qué fue real. Todas las imagenes son incorpéreas,
flotan. Los guerreros y los caballos se solapan. Un submarino nuclear
surca las profundidades ocednicas en silencio. Al emerger, aparece un
grupo de personas tomando una copa relajadamente en la cubierta de
un barco de locos; empiezan a comer submarinos nucleares hechos
de salmén. Aviones de combate aterrizan en un portaavionesy se con-
vierten en coloridas pompas para salir de nuevo volando. Espero que
la gente se vaya comiendo tranquilamente todo el armamento que ha
aparecido. La naturaleza nutre los cuerpos de la gente y los digiere; la
religién por su parte amansa y devora sus almas. Burbujeantes aviones
transportan a burbujeantes animales a los cielos; los animales no son
ubicuos. Un cuerpo siempre cambiante sostiene un cuerpo humano
formado por incontables burbujas, cae al suelo y desaparece. La vida
es como un suefio, el tiempo vuela. ;Es cierto que llegamos y nos
marchamos sin dejar rastro? Miao describe el veloz proceso a través
de cuerpos humanos que desaparecen como pompas de jabén, con
la fragilidad de la vida y de lo efimero. Aun siendo tan corta y fragil, la
vida puede ser causa de devastacién o de conmociones universales.
El artista ha representado con un conjunto de imdgenes animadas en
3D una historia de la realidad, utilizando a la vez un ingenioso lenguaje
para satirizar que no existe otra forma de vida en nuestro planeta
que deba ser «respetada», ni «<compadecida» ni «odiada» como tal.

Wu Daxin es un joven artista afincado en Pekin. Se diferencia de otros
muchos artistas porque siente un gran interés por el baile. Ha foto-
grafiado a un grupo de «jévenes bailarinas» ensayando en un estudio.
Siguiendo las instrucciones del tutor, estas encantadoras y tiernas
nifiitas de esbelta figura marcan poses grdciles. En realidad, Wu Daxin
no se limita a ilustrar la belleza de la danza, sino que examina proble-
mas sociales relacionados con la educacién y la naturaleza humana,
dando a conocer el proceso de ensefianza de las jovenes bailarinas.

Wu fotografia en la prestigiosa Academia de Danza de Pekin, consi-
derada cuna de la formacién en materia de baile en China. Casi to-
das las familias quieren enviar a sus hijos a esta institucion de élite
cuando cumplen seis o siete afios, fenémeno que se agudiz6 con la
politica del hijo Ginico. Como consecuencia de la aplicacién de dicha
politica, los padres ven en la crianza de su hijo o hija la manifestacién
de sus propios ideales, y tienen en la danza uno de los caminos mas
efectivos para ponerlos en practica. De este modo, es el suefio de
muchas familias enviar al nico vastago a esta venerable institucién
del baile. De hecho, si el nifio o la nifia no consigue entrar, deberd
compensarlo trabajando con todavia mayor determinacién y empefio
a fin de superar las duras pruebas de acceso. No se trata (inicamente
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art clothing, pose in outreached and graceful dancing acts. Actually,
Wu Daxin is not limited only to depicting beautiful dancing, rather, he
explores societal issues in relation to education and human nature
by revealing the process of how those young dancers were trained.

Wu shoots at the prestigious Beijing Institute of Dancing. Itis regarded as
China’s cradle of dancing education. Almost every family wants to send
their child age six or seven into this elite institution, this is even more
acute under the birth policy of one child per family in China. With such
a policy, all the parents regard the growth process of their children as
the manifestation of their own ideals. Dancing is also regarded as one
of the best pathways for parents to realize their ideals. So with such a
dream, many parents try to find ways to send their only children into
this venerable dancing institution. In fact, if the child is not recruited
into such an institution, he or she has to make up for this by working
with even more determination and encouragement in order to succeed
in passing many tough entrance exams. This is not only the dream of
a child, but also the anticipation and hope of his or her parents. From
such a perspective, the Yang Dancer by Wu Daxin presents to the eyes
of a viewer a form of aesthetic beauty at first, through a formal portrait,
that at the same time reveals societal aspects of a hidden body—issues
of care and analysis of a body, of ethics and anxiety; a body is not iso-
lated, but related to others. Itis very often a reflection on other people’s
anticipation, desire and domination—a body is regarded as an object to
be looked upon, a driving force to arouse others’ enthusiasm; a carrier
of people’s dreams, hopes, ethics and economic status. A child’s body
looks so relaxed, but it has to confront and to suffer all kinds of pres-
sure: a process that starts with a natural body then goes to a societal
body, and then strives to become an artistic body. A body has become
an object to be curtailed, regulated and controlled. Obviously, what to
study as a kid has to be decided upon by the wish of his or her parents.
An artist engages one’s body into a space full of entanglements so as to
raise issues of how people will deal with complicated relationships such
as freedom and constraint, selection and regulation, in a societal system.

Chen Chieh-Jenis an artist living and working in Taipei. The concept of his
video installation Empire’s Borders II: Western Enterprises, Inc. was based
on his father’s experiences in the early 1950s. His father was engaged in
training the “Anti-Communist National Salvation Army organized by the

Chen Chieh-jen. Las fronteras de imperio ll—Western Enterprises, Inc., 2010. Instalacién
de video de tres canales con sonido (70:12 min. de video monocanal y 5:45 min. de
video doble canal) y seis fotografias. © Chen Chieh-jen

Chen Chieh-jen. Empire’s Borders Il —Western Enterprises, Inc., 2010. Three_channel video
installation with sound (70:12 min. single_channel video and 5:45 min. double_channel
video) and six photographs. © Chen Chieh-jen
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del suefio del nifio, sino de las esperanzas y planes de futuro de
sus padres. Desde tal perspectiva, los «jévenes bailarinas» de Wu
Daxin presentan al espectador, en primer lugar, una forma de belleza
estética a través del retrato formal, que al mismo tiempo revela aspectos
sociales del cuerpo oculto, a saber, problemas derivados del cuidado
y el estudio del cuerpo, de la ética y la ansiedad; el cuerpo no es un
ente aislado, sino que se relaciona con otros. Muy frecuentemente
se convierte en reflejo de las expectativas, deseos y dominaciones
de otras personas; lo consideramos un objeto que contemplar, una
fuerza impulsora que despierta el entusiasmo del otro, el deposita-
rio de los suefios, las esperanzas, la moral y el estatus econdémico
de su propietario. El cuerpo del nifio puede parecernos tranquilo,
pero sufre todo tipo de presiones: se trata de un proceso que se
inicia en el cuerpo natural para dar paso a un cuerpo social y sigue
avanzando con esfuerzo hasta devenir en cuerpo artistico. El cuerpo
se ha convertido en objeto que debe ser reducido, reglamentado y
controlado. Obviamente, lo que un nifio o nifia debe estudiar deben
decidirlo sus padres. El artista se enfrenta al cuerpo dentro de un
espacio enmarafiado con el fin de plantear problemas relacionados
con como lidiamos con las relaciones que se establecen dentro del
sistema social: libertad, restriccion, seleccién, regulacién.

Chen Chieh-jen vive y trabaja actualmente en Taipéi. Subyacen en
su videoinstalacion Empire’s Borders Il: Western Enterprises Inc., las
experiencias vividas por su padre a principios de los afios cincuenta
del siglo pasado. Este participd en los entrenamientos del Ejército
de Salvacién Nacional Anticomunista organizado por la Western
Company, tapadera comercial creada por la CIA que colaboré con el
Kuomintang, el partido derrotado en la China continental y exiliado
a Taiwan. La obra tiene como objeto replantear la idea preconce-
bida de que Taiwdan ha estado bajo el control social de los Estados
Unidos, el caracter de Taiwan como «sociedad indocumentada» y su
espiritu colectivo, propenso a anular la historia.

En el video, el artista ilustra el edificio de Western Enterprises, Inc.,
como significante del imperio grandilocuente que trenza la extrafia
y compleja historia del medio siglo posterior a la Segunda Guerra
Mundial en Taiwdn, y del paramo en que se extravian los recuerdos
de sus habitantes. La imagen en blanco y negro es coherente con la
memoria histérica y lo abstracto del relato. El «hijo» examina de nuevo
los restos del padre en el aniversario de su muerte, sin posibilidad
empero de encontrar ni describir el dlbum de fotos ni el testamento, y
escribe una biografia parcialmente ficcionada desde su punto de vista
filial. En casa, rodeado de cielos neblinosos, el hijo viste el antiguo
uniforme del padre, que este le legé a su muerte, para iniciar lo que
parece un viaje de vuelta a la Western Company en el que seguira las
huellas de su padre con el fin de revivir sus emociones y su imaginario.

Dentro de Western Enterprises, Inc., el hijo/padre pasea por diferen-
tes espacios, aparentemente deshabitados pero marcados con el
lema «Asesores Militares de los EE. UU.», y se va encontrando en los
distintos niveles del edificio con quienes sufrieron el terror blanco,
quienes bien regresaron para buscar sus expedientes en el Ejército
de Salvacién Nacional Anticomunista, o bien quedaron aislados para
siempre sin un solo documento, asi como con aquellos trabajadores
desempleados de hoy, rodeados de maquinaria industrial obsoleta.
El artista retrata a grupos de personas que el Imperio y la historia
escrita por la maquina nacional han dejado de lado. Este impactante
«contraste» visual es un monumento contemporaneo a su memoria.

“West Company”, a trading corporation set up by the United States’ CIA
(Central Intelligence Agency) to work with the Kuomintang Party which
was defeated and retreated from Mainland China to Taiwan. The work
is intended to rethink the history that Taiwan has been socially control-

led by the United States of America, the phenomena of Taiwan’s “None
Archival Society” and Taiwan’s collective spirit of “Blanking” (out history).

In the video, the artist has depicted the building of the “Western Enter-
prises, Inc. ” as a signifier of an empire in a grand narrative threading
a strange and complicated history of Taiwan for fifty years after World
War Two, and of the barren zone of people’s memories being lost. The
image in black and white is coherent as historical memoir and abstract
narrative. The “Son” on the anniversary of his father’s death re-examines
the remains of his father—without the possibility to find out and to define
the album and death list, and writes a partially - real biography from the
son’s viewpoint. At home, surrounded by foggy skies, the son wears his
father’s old army clothes left after his death, and the son appears to start
ajourney back to the “West Company” attempting to relive not only his
father’s footsteps but also his father’s emotional feelings and imagination.

Inside the “Western Enterprises, Inc. ”, the son/father walks into different
spaces with no sign of people and demarcated with the marks of “US
military advisers”, and keeps meeting up at various levels of the build-
ing with those sufferers of the white terror who have either returned to
search for their archival files out of the Anti-Communist National Salva-
tion Army or else remained secluded without recourse to an archive,
as well as those jobless workers of today surrounded by discarded,
obsolete factory machinery. The artist depicts groups of people pushed
aside by the Empire/the dominating history of a national machine, as
they enter the hall of “US military advisers” of the “Western Enterprises,
Inc.” hand in hand, congreating on the lecture stage; the image looks
like a historic photo of victory and domination under the protection
of the Empire/the national machine. This striking “contrast” of visual
imagery creates a contemporary monument to people’s memories...

The work by Chen Chieh-Jen implies that in an age of new liberalism, the
form of empire is also in flux, no longer with the same impact; instead the
artist opts to highlight characteristics of invisibility, flux and diversity. His art
not only resists memories forgotten or suppressed, but also stands up for
new artistic imaginings based on the format of “people’s writing” and pos-
sibilities of “multiple democracy modes” by exploring memoir-writing and
imagination, individual and collective memory and domination vs. freedom.

Winfried Bullinger was born in Munich and currently lives and works in
Berlin. He is an intuitive and unique photographer. From 2006 up to
the present, he has undertaken a portrait series of photography titled
Nomads (B & W) in Africa. This is a long-term and ambitious project. He
has intentionally selected a title in a neutral and abstract manner. The
figures he has shot come from tribes ofs%vannahs of East Africa, who live
between Turkana Lake in Kenya and the Blue Nile. Due to their living in
a decolonized state and far from the central government’s control, these
tribes exist in autonomy, and conflicts have repeatedly transpired between
them over the poaching of animals. Changes in climate occasionally
have an impact upon the area: when the rainy season ends, they tend
to clash. He has stepped into the deserted and remote area of Africa.
Together with his team and the local guide, he completed the shooting
by risking his lives and overcoming a great variety of natural obstacles.
In the process of interacting with these tribal people, their image and
temperament have moved and charmed Winfried Bullinger, who is greatly

La obra de Chen Chieh-jen da a entender que en la era neoliberal el
Imperio también muta en su formay nunca ejerce el mismo impacto. El
artista opta por resaltar esos rasgos de invisibilidad, flujo y diversidad.
Su arte no solo se debate contra el olvido y la supresion de la memoria,
sino que planta una bandera en pro de una nueva expresion artistica ba-
sada en la «escritura popular» y las posibilidades de los «<mdiltiples modos
democraticos» mediante la exploracién del recuerdo escrito, laimagina-
cion, la memoria colectiva e individual y la dominacién frente ala libertad.

Winfried Bullinger nacién en Mdnich y vive y trabaja en Berlin. Es un
fotdgrafo tinico e intuitivo. Desde 2006 ha llevado a cabo en Africa
una serie de retratos fotogréficos en blanco y negro titulada Nomads
(Némadas). Se trata de un ambicioso proyecto a largo plazo. Bullinger
escogid adrede un titulo abstracto y neutral. Los rostros pertenecen a
tribus de las sabanas de Africa Oriental, que habitan la regién situada
entre el lago Turkana, en Kenia, y el Nilo Azul. Estas viven auténoma-
mente en un estado descolonizado, lejos del control gubernamental.
Son frecuentes entre ellas los conflictos en razén de la caza furtiva.
Los cambios climaticos en ocasiones afectan a la regién y los en-
frentamientos son mas habituales cuando termina la estacion de las
lluvias. Bullinger viajé junto con su equipo y un guia a esta desértica
y remota zona de Africa, donde completd el reportaje con riesgo de
su vida y tras superar una gran diversidad de amenazas naturales.

En su interaccién con los grupos tribales, conmovieron a Bullinger
su aspecto y temperamento. A diferencia de otros fotdgrafos occi-
dentales, no quiso descubrir nada exético, sino mostrar sin mas la
forma de vida de estas tribus aisladas. Su obra retrata vividamente
rostros esculturales, monumentales y nobles. Todos los hombres,
armados de Kaldshnikovs, son altos, apuestos y tranquilos. Hacen
alarde de un valor y una fortaleza que se hace eco del entorno
natural, de un salvaje y hermoso paisaje. Bullinger interpreta las
condiciones de vida y la espiritualidad de los retratados: naturaleza
primigenia, hombres fuertes y enfrentamientos peligrosos conforman
el poderio de su lenguaje visual. Su maestria a la hora de disparar
el objetivo le permite capturar con precisién las delicadas cicatri-
ces del cuerpo de los indigenas sin revelar sus nombres; los cortes,
las imperfecciones de la piel adquieren un vivido protagonismo. Su
fotografia es casi una fotografia del recuerdo, como la pintura o la
fotografia en blanco y negro. Leyendo esas imagenes deducimos
influencias externas como el Kaldshnikov, que los africanos empu-
fian y que ha pasado a formar parte de la cultura local —aunque no
se fabrica en Africa—, creando nuevos patrones de vida. Asi pues,
la imagen al estilo documental refleja también la actitud y las pau-
tas cognitivas y de entendimiento del fotégrafo y del espectador.

Como afirma el artista, «<en mis imdgenes trato de incorporar parte del
aislamiento y la vulnerabilidad de esta gente, al nivel mds abstracto po-
sible. Estos retratos no buscan la espectacularidad ni el engafio y, sobre
todo, no deben parecer una coleccién de curiosidades etnograficas.
Me interesan las personas, los individuos que se ven representados en
laimagen. Esa representacién individual puede quedar de manifiesto
en una postura o en una escarificacion, en una forma especifica de
autorrepresentacion o en la relacién que la persona mantiene con su
arma». 4 Cabe afiadir que en su obra hay un poder que tiene que ver
mds con las «imagenes de la politica» que con las «imagenes politicas».

Como hemos visto, el ser humano hace todo lo que puede para re-
solvery eliminar todo tipo de contradicciones y conflictos, aunque el
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Winfried Bullinger. Némadas, 2009. Impresién andloga en blanco y negro en papel baryta,
180 x 140 cm. Cortesia Galerie Sassa Triilzsch, Berlin

Winfried Bullinger. Nomads, 2009. Analog b/w print on baryta paper, 180 x 140 cm.
Courtesy Galerie Sassa Triilzsch, Berlin

attracted by each portrait’s individuality. Distinguished from other Western
photographers, he did not try to discover something exotic, but rather
to showcase the lifestyles of the remote tribes by record taking. His
work vividly portrays figures having a sense of monumental sculpture
and nobility. Armed with AK-47 in hands, they look tall and handsome
and calm. They showed the air of courage and fortitude that is echoed
by their natural surroundings, the wild environment and beautiful land-
scape. He has constructed and interpreted their living situation and
spirituality by portraying figures. Primitive nature, strong men and dan-
gerous conflict compose the power of his visual language. His shooting
excellence lies in accurately capturing those delicate scars on the tribal
people’s body without revealing their names: the scars on the body,
cuts, small spots on the skin are vividly expressed. His photography is
more like @ memoir photo, like painting, and like the nature of black
and white photography. Reading these images, we can deduce exterior
influences such as the AK-47, armed in their hands but not made in Af-
rica, and that has come to be part of a local culture, forming a new living
pattern. Therefore, a documentary-like image as such also reflects the
photographer and the viewer’s cognition, understanding and attitude.

As Winfried Bullinger said: “In the images | try to incorporate something
of the isolation and the vulnerability of these people on the most abstract
levels possible. These portraits should not be spectacular, nor specious,
and they should especially not look like a catalogue of ethnographic pe-
culiarities. I am interested in the person, the individuality which is repre-
sented in the image and this individual representation can be displayed
in a scar tattoo or in a position, in a specific form of self-representation or
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mundo estd plagado de injusticias, desigualdades, enfrentamientos,
guerras, males, castigos, confesiones, traumas, dudas o desasosie-
gos, en todos los niveles de la realidad y de la vida cotidiana. Todavia
nos imponemos limitaciones y obstdculos. Como afirma el socidlogo
alemdn Karl Otto Hondrich, los asidticos trabajan para el mundo,
los drabes rezan por él, los africanos sufren, los estadounidenses
se arman y los europeos debaten sus grandes planes de futuro. Es
evidente que un repaso somero a la geopolitica internacional como
ese puede verse plenamente confirmado y complementado por el
espectro visual planteado en esta exposicion, Ansiedad de la imagen.

Hoy dia, cuando una expresién ideoldgica se pierde en el dilemay
en el discurso del poscolonialismo y neoliberalismo, utilizamos de-
masiado a menudo estos términos, que no poseen capacidad alguna
para evitar que la «élite» siga rezando en un plano tedrico en lugar de
enfrentarse a los problemas de la realidad y la vida diaria, liderando
un replanteamiento de la geopolitica internacional y las condiciones
de vida de los seres humanos. En ese sentido, el regreso al mundo
de la realidad se ha convertido en una nueva fuerza impulsora para
los profesionales del arte. La exposicién Ansiedad de la imagen trata
de integrar las respuestas de artistas de diversos paises y regiones,
y de distintos puntos de vista y concepciones de la sabiduria, en un
intento de examinar la complejidad y la incertidumbre del mundo
real desde todas las perspectivas posibles. Las obras de esta mues-
tra plantean dudas y criticas no solo resaltando la imagen de lo real,
sino acercandose mas a la verdad. Decimos que una imagen es capaz
de trascender la realidad, y una imagen fotogréfica o videogréfica
la trasciende para evocar miltiples capas de significado y deixis: la
imagen es huella y reproduccién, tesis e interpretacion, aboga por
una postura moral y de justicia, es una presentacién conceptual y
manifiesto politico de una realidad.

La exposicién Ansiedad de la imagen trata de presentar la funcion,
el valor y la naturaleza del arte visual. No es vital, en cualquier caso,
que la exposicién pueda ofrecer al espectador un «impulso» en lo
que respecta al juicio moral, que sirva como «advertencia» sociol6-
gica ni que le dé «sosiego» espiritual. Debido a la natural distancia
que mantiene con la ideologia y la experiencia de la vida cotidiana,
el arte visual siempre ejerce una funcién de exploracion, andlisis y
critica de un mundo siempre cambiante desde puntos de vista inde-
pendientes y novedosos. Para el espectador, la fotografia y el video
son como espejos. Todas las imagenes «filtradas» y «arregladas» que
un artista crea a partir de su imaginacién, su juicio y su creatividad
incluyen una idea, un lenguaje, un andlisis o un propdsito critico. La
diversidad en los medios y en sus imdgenes también es parte de la
contemporaneidad de la obra de arte. En ese sentido, el arte no es
lnicamente la manera que los artistas tienen de interpretar el mundo,
sino un espejo sobre el que criticar la realidad. Para el artista, el arte
no es solo el medio expresivo de la imaginacion, sino un lenguaje de
representacion de dimensiones filoséficas.

NOTAS

1 Eseafio, el director de cine italiano Michelangelo Antonioni fue invitado

por el gobierno chino para realizar el documental China. Tras su estreno

en Occidente, los medios oficiales chinos lo criticaron duramente.

Correo electrénico de Nir Evron.

Susan Sontag, Sobre la fotografia. Alfaguara, 2006. Pdg. 156.

4 Entrevista a Winfried Bullinger de Gottfried Knapp, Nomads,
catédlogo, idea y concepto de publicacién: Sassa Triilzsch,
Bob van Orsouw.
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in the attitude that the person has to their weapon.” *I would add there is
power in his work as “pictures of politics” rather than “political pictures”.

As we have seen, human beings make every attempt to resolve and
eliminate all kinds of contradictions and conflicts, though the world is
filled with injustice, inequality, fighting, war, evil, punishment, confession,
trauma, doubt, unease at every level of reality and daily life. There are
still limitations and troubles for human beings. As Karl Otto Hondrich,
a German sociologist argues, people in Asia are working for the world;
in the Arab world, people are worshipping for the world; in Africa, peo-
ple are suffering for the world; in the United States, people are arming
themselves for the world; in Europe, people are discussing big plans for
the world. Itis very obvious that a vivid brief of international geopolitics
as such could be complimented and verified completely by the visual
spectrum of images in the exhibition Image Anxiety.

Today when an ideological expression is lost within the dilemma, and
discourse of post-colonialism and neo-liberalism, these terms are too
often thrown around without any ability to stop “elite” preaching at the
theoretical level, rather than confronting issues of reality and daily life
leading to a re-examination of international geopolitics and human living
conditions. In such a sense, a return to the realistic world has come to be
a new driving force for those working in the artistic arena. The exhibition
Image Anxiety attempts to integrate artists’ responses from different coun-
tries and regions and from different vantage points of ideas of wisdom, in
an attempt to look into the complexity and uncertainty of the real world,
from every perspective. In this show, those works with doubt and criticism
not only highlight the image of the real, but also come closer to the truth.
If to say that an image were able to go beyond its reality, an image made
by photography or video has also gone beyond its reality, in order to
evoke multiple layers of meaning and reference: The image is a trace and
reproduction, a thesis and interpretation, advocating a moral stance and
justice, and a conceptual presentation and political statement of a reality.

The exhibition Image Anxiety attempts to present the function, value and
nature of visual art, though it does not matter whether the show could
offer its viewer a “lift” in aesthetic judgment, or whether the show could
be a “warning” in sociological terms, or whether the show could give a
viewer a sense of spiritual “comfort”. Due to the natural distance visual
art keeps from ideology and daily experiences, it always plays a role to
examine, analyse and criticise the ever-changing world from an independ-
ent and novel perspective. To the viewer, photography and video are like
a mirror. All the “filtered” or “fixed” images an artist has created with his
full imagination, judgment and creativity include either a concept, or a
language, or an analysis or a critical purpose and intention. The diversity
in media and image also constructs the contemporariness of an artwork.
In such a sense, art is not only a way for artists to interpret the world, but
itis also a mirror to criticize a reality; art to an artist is not only a media of
imagination; it is also a language to re-present philosophical dimensions

NOTES

1 In1972, ltalian Film director Michelangelo Antonioni was invited by the
Chinese government to make the documentary film “China”, after the
film primiered in the west, Chinese mainstream media criticied it heavily.

2 Nir Evron emailed his statement to me.

3 Susan Sontag: On Photography, An Anchor Book published by Dou-
bleday, 1977, p.108

4 Interview with Winfried Bullinger by Gottfried Knapp, Nomads, cata-
logue, Publication Concept and Idea: Sassa Triilzsch, Bob van Orsouw.
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IMAGE ANXIETY:

ANOTHER READING

«[...]Mencionas la violencia blanda ...J», escribe Eugenia Raskopoulos,
artista afincada en Australia, al comisario Huang Du. Raskopoulos
habla sobre su obra Vestiges (Vestigios) [p.73], que el comisario ha
seleccionado para PHotoEspafia. Ambos vinculan Vestiges a la violen-
cia «blanda». La violencia blanda habla al poder blando y este inevi-
tablemente a la politica. Para que el arte arroje luz sobre la violencia
blanda debe primero hacer lo propio sobre la politica, pero, con ello,
la politica misma ejercerd potencialmente la violencia contra la obra
de arte. Se trata de una paradoja, pero también es un medio por el
que alejar la politica de la claridad de las «ciencias» y acercarla a un
compromiso con lo artistico que se manifieste en la utilizacién del
arte tal y como el arte utiliza los «objetos encontrados».Es decir, como
medio de preconizar sus propios pensamientos y entendimientos. El
arte usa objetos encontrados, al igual que Raskopoulos en Vestiges,
como paradoja que incita a pensar detenidamente en cuestiones con-
cernientes tanto al arte como a la politica. Comencemos, pues, con
Raskopoulos desenvolviendo sus regalos de cumpleafios.

Las fotografias de sus regalos de cumpleafios que son envueltos apare-
cen clasificadas junto aimagenes de la palabra «democracia» escrita en
diversos idiomas. Al jugar con la idea del regalo, Vestiges hace pensar
en Le rituel d’anniversaire de Sophie Calle, obra que ilustra una serie
de gabinetes que guardan los regalos de cumpleafios mds curiosos
recibidos por Calle entre 1980y 1993. Durante ese periodo, invit6 a va-
rios conocidos (e invariablemente a un extrafio) a la celebracién de sus
cumpleafios, siendo el nimero de invitados equivalente al de afios cum-
plidos. Calle elegia unos cuantos regalos y los fotografiaba. Los colocaba
en los estantes de un armario independiente, que hacia pensar en
un altar con ofrendas a algtin poder sagrado o en las vitrinas de una
suerte de enorme y borgesiano archivo de la memoria'.

Exponer los regalos que nos hacen es abrir la vida al escrutinio publico.
Después de todo, como sefialé Ralph Waldo Emerson, hacer un regalo
siempre implica dar «una parte de uno mismo», mientras que recibirlo
supone dar parte de nuestra «alma»?, en palabras Marcel Mauss. El re-
galo, dicho de otro modo, se vincula a una economia emocional que no
conoce limites y que, por consiguiente, es potencialmente incalculable.
$Coémo podemos clasificarlo? Pero Raskopoulos no fotografia ni clasifica
el regalo, sino el envoltorio. Silos regalos tienen un valor incalculable
y el envoltorio no vale nada, ;cdmo se calcula el valor total? El temor,
claro, es que el mercado nunca deja de calcular ese valor... y el miedo
que llevamos dentro es que siempre nos veremos seducidos por él.

«Hay cdmaras grabéndole mas de 300 veces cada 24 horas...», ad-
vierte una voz digital en off en el anuncio televisivo de un nuevo

“... You mention soft violence...” writes Australian-based artist Eugenia
Raskopoulos to the curator Huang Du. Raskopoulos is writing about her
work ‘Vestiges’ [p.73], which the curator has selected for PhotoEspafia.
They are both linking ‘Vestiges’ to soft violence. Soft violence speaks
to soft power, and power inevitably speaks to politics. For art to shine
a light on soft violence it must first shine a light on politics, but in shin-
ing that light, politics itself potentially perpetrates violence upon the
work of art. It is a paradox but also a pathway by which to draw politics
away from the clarity of the ‘sciences’ and into an engagement with
art that might begin by using art as art would use ‘found objects;’ that
is, as a means to further its own thoughts and understandings. It uses
found objects, as Raskopoulos has done in ‘Vestiges, as a paradox
to think through questions that concern both art and the political. So
let us begin with Raskopoulos as she unwraps her birthday presents.

Her classified, photographed images of the wrapping from her birthday
gifts sit next to images of ‘democracy’ written in many languages. In
playing with the idea of the gift, ‘Vestiges’ brings to mind Sophie Calle’s
Le ritual d’anniversaire, a set of curiosity cabinets containing the gifts
given to Calle on each of her birthdays between 1980 and 1993. In that
period she would invite a number of acquaintances (and one stranger)
to her birthday gatherings with the number of guests being equal to the
number of years she was celebrating. She photographed a selection of
the gifts they gave her. She set them on shelves in a freestanding cabinet,
almost as if it were some repository of gifts to a sacred power or a display
case in some vast Borges-like archive of memory'

To put one’s own gifts on display is to open one’s life to public scrutiny. After
all, as Ralph Waldo Emerson notes, the gift always involves giving ‘a portion
of thyself, while receiving a gift, as Marcel Mauss notes, always involves
giving part of one’s ‘soul. The gift, in other words, is tied to an emotional
economy that is therefore potentially incalculable for it knows no limit.
How, then, can this be classified? Yet Raskopoulos does not photograph
and classify the gift, she photographs the wrapping paper? If gifts are
incalculable, and the used packaging of the gift rendered worthless, how
does one calculate value? The fear, of course is, that markets always
do.... and the fear within ourselves is that we will always be seduced!

“You are caught on camera over 300 times every 24 hours.... “ says the
computer voiceover in a 2006 London television advertisement for a
new car. In this ‘strike a pose’ logic of late capitalism, the contemporary
consumer advertisement ends with the inevitable snappy phrase: “Give
them something to watch.” Just as Raskopoulos transforms the debris
of her birthday presents into items of classification so, too, advertising
transforms surveillance into a ‘happy Panopticism. Perhaps, it is this

automovil, grabado en 2006 y ambientado en Londres. En la légica
del «sonrian», propia del capitalismo tardio, la publicidad actual ter-
mina con un vivaz «Deles algo que mirar»®. Al igual que Raskopoulos
transforma los desechos de sus regalos de cumpleafios en objetos
para clasificar, la publicidad transforma la vigilancia en un «feliz pa-
nopticismox*. j;Estamos quiza ante el tipo de «distorsién» de la que
habla Jitish Kallat cuando considera su obra un «estudio analgésico»?
La medicina analgésica, sin embargo, no esta pensada para hacer
al paciente «feliz», sino para evitarle el dolor. El analgésico no trae
euforia, emocidn ni «feliz panopticismo», solo una vuelta a la «nor-
malidad». El régimen clasificatorio de Raskopoulos es también una
vuelta a la normalidad, a un mundo de célculos y ordenaciones. No
obstante, calcular hasta la basura producida por un regalo es revelar
un secreto publico. Las cosas no son «normales». Las imagenes de
Kallat desmienten también esa vuelta a la normalidad.

Lagrimas sobre las mejillas de un dibujo animado en Analgesic Studies
401p.32]. Unaimagen que parece sacada del pop art de Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, Alex Katz, Richard Prince o Mickalene Thomas. La
ansiedad capturada en el rostro de una figura en Analgesic Studies
50, imagen extraida directamente del Bollywood mds estereotipico
pero distorsionada para que parezca absorbida por un torbellino del
que es imposible escapar. Por (ltimo, Stations of a Pause (Estaciones
de una pausa), imagen de corte popular, apenas sujeta por una serie
de cremalleras que se cierran unas sobre otras pero que parecen a
punto de abrirse en cualquier momento. El titulo Stations of a Pause
nos hace pensar en las estaciones del via crucis (en inglés, «stations of
the cross», que se pronuncia de forma parecida), en laidea de que tras
la existencia algo —;un regalo, quiza?— nos serd revelado. ;Significan
las «estaciones de una pausa» que estamos alejdndonos del regalo de
la revelacion por acercarnos a las distracciones de las pausas cotidia-
nas, en la parada del autobus, haciendo cola 0, mds modernamente,
esperando a que arranque el ordenador? ;Qué revelarian las crema-
lleras del cuadro de Kallat si las abriésemos? ;No tendriamos, quiza,
miedo a que nos devolvieran al mundo clasificatorio de Raskopoulos?

«Abro regalos», insiste Raskopoulos. «Registro lo que viene después».
¢Y qué viene después? ;El control? ;La violencia blanda? ;La muerte del
regalo? ;Podria revelar su insistencia en la clasificacion y la exposicién
una de las nuevas obsesiones de nuestro mundo, a caballo entre las
relaciones afectivas representadas por el regalo y la codificacién y
los regimenes clasificatorios de nuestra moderna sociedad «analgé-
sica»? «Los jueces de normalidad estan presentes por doquier, dijo
Michel Foucault para explicar la expansion del régimen clasificatorio
allende el ambito penitenciario.® ;Es posible, paraddjicamente, que
esta forma de propagacion carcelaria sea condicién necesaria para
la democracia representativa?

Conindependencia del lenguaje, la superficie de emergencia y el modo
de comunicacién que adopte, la democracia representativa siempre
necesita registro, clasificacién y vigilancia. El censo electoral es el
ejemplo mds obvio de ello. Uno debe demostrar, por ley, que tiene
«derecho» y tal demostracion implica una clasificacién burocratica. Al
definir al derechohabiente quedan también definidos, por exclusién,
quienes no tienen derecho, lo cual pone en marcha procesos condu-
centes a la aplicacion de medidas mas duras contra estos ultimos.
No obstante, con o sin derecho —podria haber razonado Foucault—,
a través de la clasificacién comienza la disciplina del cuerpo. Con
la extension de las tecnologias disciplinarias llega la prolongacién
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sort of “distortion’ that Jitish Kallat is referring to when he names his
work Analgesic Studies? Yet analgesic medicine was never designed
to makes one ‘happy, only to stop the pain. No euphoria, no buzz, no
‘happy Panopticism,” with an analgesic, only a return to ‘normality.”’
Raskopoulos classificatory regime is also a return to normality, to a world
of calculation and classification. Yet in subjecting even the detritus of the
gift to calculation is to reveal a public secret. Things are not ‘normal.
Kallat’s images too belie this return to ‘normality.’

There are tears on the face of the cartoon figure in Analgesic Studies
40 [p.32], an image that seems to appear from the pop art world of
Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Alex Katz, Richard Prince or Micka-
lene Thomas. Anxiety registered on the face of the figure in Analgesic
50, an image drawn straight out of Bollywood central casting but dis-
torted to appear as though it is being sucked into some inescapable
vortex. Then lastly, there is Stations of the Pause, a demotic image
barely held together by a series of overlapping zips that seem ready
to peel away at any moment. Stations of the Pause [p.32] brings to
mind the Stations of the Cross, the idea that behind existence there
is something —a gift?— to be revealed. Are the Stations of the Pause
moving us away from the gift of revelation to the distractedness of
the everyday pauses, like waiting for a bus, standing in a queue, or,
these days, waiting for the computer to power up? And if the zips on
Kallat’s painting are forced open, what will they reveal? Might the fear
not be that it leads back into Raskopoulos” world of classification?

“I open presents”, insists Raskopoulos, “I record the aftermath.” What
aftermath? Control? Soft violence? The death of the gift? Could it be
that her insistence upon classification and display reveals one of the
new obsessions of our world as it moves from the affective relations
represented by the gift to the codification and classificatory regimes of
our modern contemporary ‘analgesic’ society? ‘[Tlhe judges of normality
are everywhere’ said Michel Foucault as he explained the spread of
classificatory regimes beyond the penitentiary.®> Paradoxically, maybe
it is just this form of carceral spread that is a necessary condition for a
politics of representative Democracy?

Whatever language, whatever surface of emergence, whatever form of
communication representative democracy takes, it always necessitates
registration, classification and surveillance. An electoral roll is the most
obvious example of that necessity. One must demonstrate, by law, that
one s eligible. Eligibility is both a ‘right’ and a bureaucratic classification.
In defining the eligible voter they also define by exclusion, the ineligible.
This then sets in motion processes that lead to more draconian ways of
dealing with those deemed ineligible. Whether ineligible or otherwise,
however, it is with classification, as Foucault might have said, that the
disciplining of the body begins. With the spread of disciplinary technolo-
gies comes the extension of politics into everyday life, what Foucault once
deemed bio-power or bio-politics. Yet this bio-political spread is visible
not under the coda politics but buried in the implications of regulations
we are governed by, classifications we fall into, techniques and modes
of reasoning that help world us, and forms of calculation which are, in
emotional terms, the antithesis of the gift-like state we seem to be mov-
ing away from. Rather than being forced into this world, however, we are
seduced into it, and it is the seductive quality of the images presented
at PhotoEspafia that help us understand how that shift has taken place.
Think of the ‘Tiller Girls” in Siegfried Kracauer’s “The Mass Ornament.”
Discipline abounds in that troupe. People drilled into position so that they
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a Las chicas Tiller en Young in Heart, 1960. ©TurnipNet. 2006 - 2012

b Jitish Kallat. Sin titulo (Estaciones de una pausa), 2010-2011. Acrilico en canvas, es-
culturas en bronce, 213.4 x 352 cm. Cortesia Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul.

¢ Jitish Kallat. Estudios analgésicos #40, 2005-2007. Pintura en tablero con oleo, acri-
lico, tinta, purpurina y llama, 70 x 50 cm. Cortesia Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul

de la politica a la vida cotidiana, lo que el filésofo francés
en cierta ocasion llamé biopoder o biopolitica®. Sin embargo, esta
propagacion biopolitica no es visible bajo la politica de cierre, sino
que permanece enterrada entre las implicaciones derivadas de los
reglamentos que nos gobiernan, de las clasificaciones en que se
nos divide, de las técnicas y estilos de razonamiento que nos ayu-
dan a hacer mundo de nosotros, y de los métodos de célculo que
son, emocionalmente hablando, la antitesis de ese estado natural
del regalo del que parecemos estar alejdndonos. Més que estar por
obligacién en este mundo, nos dejamos seducir por él, y es ese ca-
racter seductor de las imagenes presentadas en PHotoEspafia lo que
nos ayuda a comprender cémo se estd produciendo ese cambio.

Pensemos en las chicas Tiller de The Mass Ornament, de Siegfried
Kracauer. La troupe es disciplinada: seres humanos fijados en posicion,
piezas que se convierten en un «todo» solo cuando estan en formacién.
La linea de bailarinas no es revolucionaria: no es espontanea sino dis-
ciplinada, se ha formado para conseguir un beneficio econémico y no
por razones «politicas» y aparece en escena para entretener mas que
para inspirar. Cuerpos ordenados que se reorganizan como parte de
un conjunto espectacular. Para Kracauer tienen un «valor diagndstico».
Denotan la fantasia de la representacion pero también los «cuerpos
ordenados» propios del sistema de manufactura de bienes: «<Las manos
de la fébrica se corresponden con las piernas de las chicas Tiller»®.

El vinculo que Kracauer establece entre estos dos ambitos aparente-
mente muy distanciados —la fabrica y el escenario— se hace visible
aqui si trasponemos las imagenes de las encantadoras aunque muy
disciplinadas bailarinas chinas [p. 145] de Wu Daxin a las siguientes,
de Nir Evron, fotografias cargadas de emocién que muestran una
fabrica textil en Jordania [p. 121]. La barra de ensayo de la bailarina
podria ser reemplazada por las filas de maquinas de coser; junto a
todas ellas permanece la figura del cuerpo disciplinado.

Tiempo y movimiento pueden ser considerados el hilo unificador
entre ambas series de imdgenes y entre las dos actividades que es-
tas ilustran. En la fdbrica, como en la escuela de baile, se combinan
disciplina, precision, arte y economia. Disciplinado a través de la re-
glamentacién del tiempo y del movimiento, el cuerpo se lima hasta
que alcance su forma. Ya se trate del cuerpo de una joven y talen-
tosa bailarina que se esfuerza por estar en primera linea o de los
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b ¢
a The Tiller Girls in Young in Heart, 1960. ©TurnipNet. 2006 - 2012
b Jitish Kallat. Untitled (Stations of a Pause), 2010-2011. Acrylic on canvas, bronze sculp-
tures, 213,4 x 352 cm. Courtesy Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul

¢ Jitish Kallat. Analgesic Studies #40, 2005-2007. Oil, acrylic, ink, glitter and flame on
board, 70 x 50 cm. Courtesy Jitish Kallat & Ario Gallery, Seoul

are no more than parts who only become ‘whole’ when they are brought
into @ mass formation. This line of dancing girls is not a revolutionary
line, for it is disciplined rather than spontaneous, arranged for profit
not for ‘politics’ and they are there, on stage, to entertain rather than
inspire. Ordered bodies rearranged as part of a spectacular whole. For
Kracauer, they are said to have ‘diagnostic value.” They point to the
fantasy of performance but also to the ordered bodies of the system
of commodity manufacture: “The hands in the factory correspond to
the legs of the Tiller Girls”®

The link Kracauer is making between these two seemingly discrete
domains —the factory and the dance floor— becomes visible here if
we push Wu Daxin’s images of the enchanting yet highly disciplined
young Chinese ballerinas [p. 145] next to Nir Evron’s charged images
[p. 129] from a rag trade factory in Jordon. The bar upon which the
dancer rehearses her movements might be replaced by the rows of
sewing machines but next to both is the figure of the body disciplined.

Time and motion could be seen as a unifying thread between these
two sets of images and practices. In the factory as in the ballet school,
discipline, precision, artistry and economy combine. Disciplined through
the policing of time and motion, the body is ground into shape. Whether
it is the body of a young, artistically talented ballerina who works to
get ahead or the movements of the worker on the modern factory
floor who works to survive, here is a juxtaposition that forces us to
recognize the link between the hands on the factory floor and the legs
of the practiced ballerina. This juxtaposition does more than reveal
Kracauer’s point; it offers a means by which to rethink the relation-
ship between art and politics. These are juxtapositions that have the
potential to create a political ‘shock effect.

Such juxtpositioning is the basis of a collaborative course in art and
politics at Goldsmiths run by artist John Reardon and academic Michael
Dutton. Rather than rehearsing a cannon or inventing a genealogy of
politico-art theory, the radical juxtaposition of site and theory is em-
ployed. Theory runs alongside art practices; touching them as one
touches a circle lightly, to steal a line from Walter Benjamin. Specific
sites were chosen to collaborate with because of the work they could
do in shining a light on the formation of political emotion. The soft
violence inherent in the pull of the phantasmagorical in commodity
society was made visible in work undertaken about the London Eye—a

movimientos de la empleada de una moderna fabrica que trabaja para
sobrevivir, nos hallamos ante una yuxtaposicion que nos obliga a re-
conocer la relacién entre las manos de la trabajadora y las piernas de
la bailarina. Tal perspectiva no solo arroja luz sobre las afirmaciones
de Kracauer, sino que ofrece un medio a través del cual repensar la
relacién existente entre arte y politica. Estas son las yuxtaposiciones
que potencialmente pueden provocar un efecto de choque politico.

Tales yuxtaposiciones, ademas, forman la base del curso de arte
colaborativo que ofrece el college Goldsmiths de la Universidad de
Londres y que dirigen el artista John Reardon y el académico Michael
Dutton. Mas que ensayar un canon o inventar una genealogia de la
teoria artistico-politica, se recurre a una radical yuxtaposicion de es-
pacios y teoria. La teoria se desarrolla en paralelo al ejercicio artistico,
entrando en contacto con él como si apenas rozaramos un circulo,
por usar las palabras de Walter Benjamin. Se escogieron espacios es-
pecificos en los que se trabajé en colaboracién, pues consideramos
que podrian ayudar a arrojar luz sobre cémo se forma la emocién
politica. La violencia blanda inherente al tirén que lo fantasmagérico
tiene en la sociedad de los bienes de consumo se hace visible en
el trabajo acerca del London Eye, dispositivo creado para dirigir la
mirada hacia cualquier otro lugar que no sea el propio dispositivo.
Desde el Museum of London, que actda como tecnologia mediante
la cual ordenar la memoria politica, se respondié a preguntas sobre
la clasificacion y el papel de la pedagogia en la domesticacién del
pasado. Portcullis House (destino final del censo electoral y su co-
metido) hizo las veces de nodo en el flujo de emocidn politica hacia
estructuras politicas homogéneas y «racionales». Aqui, «el poder de
la mejor razén» y las mentalidades de gobierno liberal comparten
espacio con la Liberal Jewish Synagogue, congregacién que plantea
una forma completamente distinta de conectar con la politica. Las co-
nexiones creadas por este espacio, asi pues, vinculan la comunidad
afectiva y la recanalizacién religiosa del sacrificio y lo maravilloso.
Los referentes politicos de la sinagoga eran radicalmente distintos
a los de Portcullis House vy, si bien individualmente ambos espacios
estdn consagrados a sus intereses especificos, colectivamente fun-
cionan como nodos de un discurso que hacia de la intensidad politica
el enemigo. Podremos demostrar cémo funciona el sistema tomando
una instantanea institucional que ilustre cdmo esta apasionada forma
de hacer politica terminé descompuesta, desplazada, domesticada o
convertida en alguna otra realidad dentro de las estructuras demo-
craticas y liberales de mercado. Estos espacios no solo constituyen
manifestaciones materiales de urform (prototipos) politicos alejados
de la intensidad politica, sino que muestran cdmo este tipo de poli-
tica intenta disciplinar las emociones, de manera que la violencia en
politica siempre quede como recurso de reserva.

Poner imagenes a estas ideas acerca del flujo de pasiones politicas,
en el contexto de un festival internacional de fotografia y artes visua-
les como PHotoEspafia, nos da la oportunidad de plantear de nuevo
estas preguntas, en esta ocasion no por medio del espacio fisico sino
a través de lo visual. Exploremos, asi pues, esta obra bajo este signo
politico, pero permitamos que esta versién nos aporte una nueva vision
de las cosas. Lejos quedan «la fuerza del mejor argumento» (Haber-
mas) o el interés en torno a «la correcta disposicion de las personas
y las cosas» (Foucault). No es tanto la busca de una «tercera via«
(Giddens) como la de la base del «arte agonista» (Mouffe). Se trata
mas bien de rastrear en estas imagenes y espacios el flujo emocional
que hace intensa la politica y el modo en que las instituciones de la
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device to direct the gaze onto anything other than itself. The Museum
of London, which operates as a technology through which to classify
political memory, opened onto questions of classification and the role
of pedagogy in the domestication of the past. Portcullis House (Houses
of Parliament)—that end point of the electoral roll— was a nodal point
in the flow of political emotion into ‘rational’, homogeneous political
structures. Here ‘the force of the better argument’ and mentalities
of liberal governance would sit alongside the Liberal Jewish Syna-
gogue which opened onto a wholly other way of connecting to poli-
tics. The connections that this site created were between an affective
community and the religious re-channelling of sacrifice and wonder.
Clearly political referents at the Synagogue were radically different
to those at Portcullis House and while individually, each of these sites
was alive to its own specific concerns, collectively, they all worked as
nodal points in a discourse that made an enemy of political intensity.
In offering an institutional snapshot of how this passionate form of
politics was discombobulated, displaced, domesticated or rendered
as something else within market-based liberal democratic structures,
one could begin to demonstrate how this system works. These sites
not only constituted material manifestations of political ur-forms that
would pull away from political intensity, but also showed the way this
type of politics tries to discipline the emotions so that the violence of
politics always remained in reserve.

To take these ideas about the flow of political passions through a series
of images framed by the International Festival of Photography and Visual
Arts that is PhotoEspafia allows these questions to be posed once more,
but this time through a series of images rather than sites. So let us, then,
explore this work under this sign of politics, but let this version frame a
new understanding. Gone is the focus on force of the better argument
(Habermas) or concerns centring on ‘the correct disposition of people
and things’ (Foucault). This is not a search for the ‘third way’ (Giddens)
any more than it is a quest to find the basis of ‘agonistic art” (Mouffe).
Rather, itis to trace, through these images and sites, the emotional flow
that renders politics intense or the way the institutions of liberal democ-
racy lead the emotional flow away from such intensity. This, however,
can only be done, once one makes politics into a more saporific art.

As a saporific art, politics, becomes less intelligible through the sciences
than through the senses. This is not an abandonment of the traditional
disciplinary concerns, merely a refocusing of them. There are still political
structures, struggles, governments, institutions, nation-states and policies
to be examined, yet now they are no longer seen as the beating heart of
politics but rather as the ‘sites,” images and endeavours through which
politics speaks to the question of what to do with politico-emotional
flows. It is by focusing upon the emotional flows of politics, rather than
authorial intent, or ‘true meaning,” that our version of politics is drawn
out through PhotoEspafia, 2012. While our readings might sometimes
intersect with those of the artists and lead us to quote from their state-
ments we do so only because the statements provide stepping-stones
leading to the affective elements of politics being uncovered. To see
how politics is harnessed, channelled or disposed of. Sometimes, this
can begin by taking the eye to where the eye does not naturally go.

Wang Guofeng’s work does just that in this excerpt from his larger project
Statement of Ideality. The work Statement of Ideality is “a series of big-sized
panoramic digital photographs of the socialist governmental buildings in
China, Russia and North Korea.” The excerpted photographs take us to
one such unnoticed space in the political heart of socialist Pyongyang,
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democracia liberal han abierto una brecha entre ese flujo emocional
y la intensidad politica. No obstante, solo podremos lograr algo asi
cuando convirtamos la politica en una suerte de arte mds saporifero.

Como arte saporifero la politica se hace menos inteligible por medio
de las ciencias que de los sentidos. No se trata de abandonar los tra-
dicionales intereses e inquietudes de la disciplina, sino de reencua-
drarlos. Todavia quedan estructuras, estrategias, luchas, gobiernos,
instituciones y naciones-estado que explorar, aunque ya no se les
considere el corazdn palpitante de la politica sino «espacios», imdge-
nes y esfuerzos a través de los cuales la politica debate la cuestién
de qué hacer con los flujos politico-emocionales. Nuestra interpre-
tacién de la politica queda bosquejada en PHotoEspafia 2012 no a
través de la intencion autoral o del «significado verdadero» sino por
medio de los flujos emocionales de la politica. Nuestras lecturas en
ocasiones se cruzan con las de los artistas y a veces los citamos, pero
lo hacemos tnicamente porque sus declaraciones constituyen hitos
conducentes al desenmascaramiento de los elementos afectivos de
la politica, lo que nos permite conocer cémo la politica es utilizada,
canalizada, desechada. En ocasiones, el punto de partida puede
consistir en llevar la mirada alli donde el ojo no va por su propio pie.

Eso es lo que hace la obra de Wang Guofeng. Podemos comprobarlo
en este fragmento de su proyecto Statement of Ideality (Declaracién
de idealidad), «una serie de fotografias panordmicas digitales de
gran formato de los edificios gubernamentales socialistas de China,
Rusia y Corea del Norte». Las fotografias seleccionadas nos llevan a
uno de esos espacios que pasan desapercibidos en el corazén poli-
tico del Pyongyang socialista. Untitled, N°. 1, 2011[p.81] (Sin titulo, n°
1, 2011) es una imagen de la sede del Partido Comunista que busca
transportar la mirada del espectador a través del espacio vacio de la
plaza hasta la fachada principal del edificio. Alli, en su centro, cuelga
bajo un relieve de la bandera coreana un enorme retrato del Gran
Lider y Presidente Eterno de la Republica, Kim ll-sung. El disefio del
edificio y la cdmara de Wang empujan al ojo hacia esos dos simbo-
los por excelencia del padre y de la patria, pero el artista nos lleva
también a otros lugares.

Desplazando el centro de gravedad desde el hipertrofiado simbolismo
estatal, Wang se centra en una pequefia banda de mdsicos y cantantes
que tocan en la escalinata de acceso a la sede del partido. En esa plaza
descomunal y vacia, en los escalones de un edificio monumental pero
desocupado, bajo los simbolos enormes de Kim y del pais, surge de in-
mediato la pregunta: jpara quién tocan? Y, entonces, cuando pensamos

a Coreanos del norte se retinen en un memorial por el fallecido lider norcoreano Kim Jong-ilen
Pyongyang.Imagen publicada el 29 de diciembre de 2011. © Kcna Kena/ Reuters /REUTERS

b Wang Guofeng. Sin titulo, N°. 1, 2011. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng
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North Korea. Untitled, 2011-No. 1[p.81] is an image of the Communist
Party Headquarters designed to take the viewer’s gaze across the empty
space of the square and directly up to the building’s centrepiece. There,
at the centre of the building, is a huge portrait of the Great Leader and
Eternal President, Kim Il Sung, hung under a relief of the North Korean
flag. While the design of the building and Wang’s camera lead the eye
to these two master symbols of father and nation, Wang’s camera also
takes us somewhere else.

Shifting the centre of gravity from the overblown state symbolism, Wang’s
camera focuses in on a small band of musicians and singers perform-
ing on the steps in front of the Party Headquarters. In this huge empty
square, on the steps of this monumental but empty building, under the
overblown symbols of Kim and country, the immediate question that
comes to mind is: who are they performing for? And then, when you think
of this sort of socialist monumentalism, this huge empty square, and this
massive building, the question gets rephrased: where are the masses?

In the heart of this socialist city at the place where it symbolically reaf-
firms its socialist commitments by mass gatherings, a band plays on,
seemingly, to nobody. Is the band merely rehearsing for some future
event, or is this just a sign that the signifying chain of Korean juche
socialism has run its course? Only when one looks more closely at
the margins of the image, to the side of the actual performance, does
one begin to discern an audience for this performance. This is not a
concert-going crowd nor an assembled mass but Korean construction
workers listening, signing and humming to the music while they work.

To the sound of rousing and patriotic revolutionary music, under the
gaze of their great leader, behind green plastic fences covered with
propaganda slogans extolling the virtues of this socialist workers para-
dise, Korean labourers are hard at work repairing the foundations of this
monumental structure. This is no ordinary concert, but then these are
no ordinary workers. The various techniques used to frame this work-
place — the slogans, symbols, and rousing music— are all attempts to
use politics to transform these workers into Stakhanovites.®

This is not the first time that the revolutionary potential of art to trans-
form the world by tapping into and intensifying political commitment
has been employed within the socialist movement. Indeed, this idea
is central to socialist aesthetics. From Lenin to Mao, the question for
art always circled around the question of political intensification; of
harnessing and harvesting emotion for political ends. Even the Rus-
sian Constructivist, Vladimir Mayakovski, suggested that the posters

a North Koreans gather during a memorial for the late North Korean leader Kim Jong-il
in Pyongyang. Picture released December 29, 2011. © Kcna Kena / Reuters / REUTERS

b Wang Guofeng. Untitled, No. 1, 2011. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng

en este tipico monumentalismo socialista, esa gran plaza desierta, ese
gigantesco edificio, reformulamos la pregunta: ;dénde estan las masas?
En el corazén de esta ciudad socialista, donde simbdlicamente el
compromiso politico se reafirma a base de congregaciones masi-
vas, toca y toca una banda de mdsica, aparentemente sin publico.
¢Estd la banda ensayando para un evento préximo o se trata de un
sintoma de que la cadena significante del socialismo Juche ha to-
cado a su fin? Solo cuando observamos mas de cerca los marge-
nes de la imagen distinguimos al publico de la banda de musica.
No se trata de una muchedumbre de melémanos ni de una masa
que acude a una convocatoria, sino de un grupo de albafiiles corea-
nos que escuchan, cantan y tararean la musica mientras trabajan.

Al son de la musica revolucionaria, patridtica y enardecedora, bajo
la mirada del Gran Lider y tras las vallas cubiertas de pldstico verde
y esléganes propagandisticos que exaltan las virtudes del paraiso
obrero y socialista, los albafiiles coreanos trabajan duro reparando los
cimientos de la monumental estructura. No se trata de un concierto
corriente, pero tampoco son trabajadores corrientes los que aparecen
en laimagen. Las distintas estrategias usadas para enmarcar el lugar de
trabajo —esldganes, simbolos, mdsica inspiradora— suponen intentos
de utilizar la politica para transformar a esos obreros en estajanovistas®.

No es la primera vez que en el socialismo se utiliza el revolucionario
potencial del arte para transformar el mundo, aprovechando e in-
tensificando el compromiso politico. En efecto, se trata de una idea
fundamental para la estética socialista. De Lenin a Mao, la cuestién
del arte siempre ha girado en torno a la de la intensificacién politica:
en otras palabras, el cultivo y aprovechamiento de la emocién con
fines politicos. Incluso el constructivista ruso Viadimir Mayakovski
sugiri6 que los carteles por él disefiados «buscaban que los solda-
dos del Ejército Rojo que los contemplaban antes de la batalla fueran
al frente no con una oracién sino con un eslogan en los labios»". El
arte maoista recurria a formas heroicas al igual que a los enemigos
estereotipicos para aumentar la intensidad politica como forma de
«educar e infectar al pueblo»". Estos cantantes y musicos coreanos
son reliquias de una era de la politica, mayoritariamente desapare-
cida, que eray sigue siendo ajena a las sensibilidades de Occidente.
Casi tanto, de hecho, como las imagenes que Ni Haifeng ha tomado
de un paisaje urbano chino «alienado».

En su serie Between Twilight and Dawn (Entre creplsculoy alba) [p.49], Ni
imagina un mundo «infectado» de sensibilidad por un objeto alienigena,
lo que nos haria ver una luz surreal iluminandolo todo. Las imégenes crea-
das por Ni muestran ruinas y paisajes urbanos a medio demoler bafiados
de un aura fantasmagérica. Con ello, el artista quiere llamar la atencién
sobre el desfase entre la tecnologia avanzada y el sistema sociopolitico
existente. Tal sistema, como los restos de los edificios derruidos en las
instantaneas de Ni, sigue ejerciendo una poderosa presencia, pero en
realidad lo que literalmente arroja una luz distinta sobre las cosas no
es sino ese resplandor. Aligual que en el socialismo Juche descrito por
Wang Guofeng, nos encontramos ante un mundo que interpreta en una
clave musical distinta. Donde las imdgenes de Ni sugieren un mundo
futuro silencioso, seductor y quiza opresivo, Wang Guofeng, solo nos
muestra una tecnologia politica antigua y agotada que, por la fuerza
de la costumbre, se ha convertido en poco mds que un espectdculo.
«El habito es el lastre que encadena al perro a su vomito»™, dice Samuel
Beckett. Esa misica no siempre se ha tocado por habito. Antafio fue
mucho mas. El papel de la musica revolucionaria no era entretener
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he designed “meant Red Army soldiers looking at posters before a
battle and then going to fight not with a prayer but a slogan on their
lips.”™® Maoist artwork used heroic forms just as it used the stereotypi-
cal enemies to ratchet up political intensity as a way of ‘educating and
infecting people.™ These Korean singers and musicians are relics of
this now largely by-gone era of politics that was and still is, so alien to
Western sensibilities. It appears, in fact, almost as alien to us as those
images Ni Haifeng has produced of a Chinese cityscape that is ‘alienated.

In his series Between Twilight and Dawn [p.49], Ni imagines what the world
might look like should an alien capsule ‘infect’ our world with a sensibility
that castes a surreal light upon everything, Ni’s images of this possibility
show dilapidated ruins and half demolished landscapes of a city bathed in
an eerie surreal hue. This, he claims, shines a light on a mismatch between
advanced technology and the existing political and social system. That
existing system, like the remnant half demolished buildings in Ni’s frame,
are still a strong presence but it is the illuminating glow which, quite liter-
ally, castes everything in a different light. Like Wang Guofeng’s depiction
of juche socialism, this is a world that strikes a different chord but where
Ni’s images suggest a silent, enchanting but possibly foreboding world
ahead, Wang Guofeng’s images show only an old worn out political tech-
nology that, by force of habit, has become little more than entertainment.

“Habit is the ballast that chains the dog to his vomit,” says Samuel Beckett
This music wasn’t always played out of habit. Once it was so much more.
The role of revolutionary music was not to entertain the people but to
inspire them. To sing the siren’s song of revolution was to ignite the work-
ers’ passion for the cause of socialist construction. The political intensity
produced for that cause would then find concrete expression in the work
of building. Heidegger explains how this ‘affective’ connection to some
form of commitment is rendered concrete through the act of construction.

Speaking not of socialist building work but of a particular form of ‘world-
ing’, Heidegger had cause to reference an ancient Greek temple and
say: “The building means nothing.” ‘It is not’, he goes on to say, ‘a
portrait whose purpose is to make it easier to realize how god looks;
rather it is a work that lets the god himself be present and thus is the
god himself* Every brick a sacred stone, every building task an act of
devotion; ‘Temple-work’ isn’t ‘work’ in the modern conventional sense
but to use Heidegger’s words, a technique that “worlds our world”:

The world worlds, and is more fully in being than the tangible and percep-
tible realm in which we believe ourselves to be at home. World is never an
object that stands before us and can be seen. World is the ever-non-objec-
tive to which we are subject as long as paths of birth and death, blessing
and curse keep us transported into Being. Wherever those utterly essential
decisions of our history are made, are taken up and abandoned by us, go
unrecognised and are rediscovered by new inquiry, there the world worlds. ™

“[Als long as paths of birth and death, blessing and curse keep us
transported into Being,” says Heidegger. Wang Guofeng’s images of
the ritualized techniques that still, perhaps, help world the world of the
North Korean socialist worker will remain imaginable to us because
of this. They will remain imaginable in the same way, perhaps, that Ni
Haifeng’s appear to be out of this world. Wang’s images do not cast
an uncanny light on our existence. Indeed they are so conventionally
realist that they appear almost official. Yet it is precisely this almost
official rendering of the building, the slogans, the people, that force
our eyes to peer at and then behind the propaganda covered green
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sino inspirar. Interpretar el canto de sirena revolucionario equivalia a
enardecer a los trabajadores por la causa de la construccién socialista.
La intensidad politica producida para la causa se explicitaria en las
obras del edificio. Heidegger explica cémo esta conexién «afectiva» a
cierto tipo de compromiso se concreta en el acto de la construccion.

Hablando no de la construccién socialista sino de una forma parti-
cular de «hacer mundo», Heidegger tuvo sus razones para aludir al
antiguo templo griego de la siguiente forma: «Un edificio[...] no copia
ninguna imagen». [...] «No se trata de ninguna reproduccién fiel que
permita saber mejor cudl es el aspecto externo del dios, sino de una
obra que le permite al propio dios hacerse presente y que por lo tanto
es el dios mismo»®™. Cada piedra es sagrada, cada tarea constructiva
un acto de devocién; el «trabajo en el templo» no es «trabajo» en el
sentido moderno y convencional, sino, en palabras de Heidegger,
una técnica que «hace mundo» de nuestro mundo:

Un mundo hace mundo y tiene mds ser que todo lo aprensible y percep-
tible que consideramos nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se
encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado. Un mundo es lo
inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras las vias del nacimiento
y la muerte, la bendicién y la maldicién nos mantengan arrobados
en el ser. Donde se toman las decisiones mds esenciales de nuestra
historia, que nosotros aceptamos o desechamos, que no tenemos
en cuenta o que volvemos a replantear, alli, el mundo hace mundo™.

«[...] mientras las vias del nacimiento y la muerte, la bendicién y la
maldicién nos mantengan arrobados en el ser», dice Heidegger. Gra-
cias a ello, podemos seguir imaginando las instantaneas que Wang
Guofeng toma de las ritualizadas técnicas, las cuales quizé adn hoy
ayudan a hacer mundo al mundo del trabajador socialista norco-
reano, de la misma manera que las de Ni Haifeng parecen ajenas a
este mundo. Las imadgenes de Guofeng no arrojan ninguna luz inquie-
tante sobre nuestra existencia. En efecto, son tan alternativamente
realistas que parecen casi oficiales y, sin embargo, es precisamente

a Zhang Xiaogang. Fuente: http:/kangeugene.blogspot.com/2010/04/zhang-xiaogang.
html. © Zhang Xiaogang

b Zhang Xiaogang. Lazos de sangre 5, 1997. Fuente: http://kangeugene.blogspot.
com/2010/04/zhang-xiaogang.html. © Zhang Xiaogang
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gauze fences focused on in one image. There, hidden behind a wall of
propaganda, we find the workers of this workers’ state. The emptiness
of the square in front of the buildings suggests an empty ordinariness
of everyday life. No longer inspired but trained to perform, this band
of musicians who would have once played with revolutionary intent,
now play mechanically alongside workers who appear to go about their
chores in an equally mechanical fashion. Here behind the fences is a
world where political emotions no longer reign. This emotionless state
of being political is brought into clearer relief in Wang Ningde’s Some
Days [p. 137] series where workers and cadres appear to be drained of
any emotion. Sometimes, however, it is the very absence of the ‘thing’
that brings the thing to the fore. Set in Mao’s China, using grey-tone
colours, and focusing upon subjects who are expressionless and silent,
Wang Ningde’s images are reminiscent of the work Bloodlines by the
Chinese artist Zhang Xiaogang.

In Bloodlines, stony-faced, expressionless figures stare out from the
image. They all bear scars, birthmarks or infections from a thin red
line that weaves its way across the canvas. Nothing gets in the way
of the greyness facing Wang Ningde’s subjects just as nothing stops
Zhang’s red line. Yet where the eyes of Zhang’s subjects seem al-
most doe-eyed and passive, Wang's figures are frozen and their eyes
firmly shut. It is in the shutting of the eye that Wang'’s figures seem to
suffer this closing off of emotions. As an eye into the soul of social-
ism, the significance of this closure should not be underestimated.

b
a Zhang Xiaogang. Source: http://kangeugene.blogspot.com/2010/04/zhang-xiaogang.html
© Zhang Xiaogang
b Zhang Xiaogang. Bloodline 5,1997. Source: http://kangeugene.blogspot.com/2010/04/
zhang-xiaogang.html. © Zhang Xiaogang

esa interpretacion casi oficial del edificio, de los esldganes y de la
gente lo que nos obliga a contemplar las vallas recubiertas de malla
verde y propaganda que aparecen en primer término, para después
rebuscar tras ellas. Ahi, detrds del muro propagandistico, vislum-
bramos a los obreros de este Estado de obreros. La vaciedad de la
plaza, a los pies del edificio, sugiere la hueca normalidad de la vida
diaria. La banda, que perdi6 la inspiracién hace tiempo pero esta
bien entrenada, antafio tocd con espiritu revolucionario pero ahora
interpreta la misica mecdnicamente junto a unos trabajadores que
parecen ocuparse de sus tareas de forma también mecanica. Tras
las vallas se extiende un mundo en el que las emociones politicas
han dejado de reinar. Este estado no emotivo del ser politico se des-
taca aln mas llamativamente en la serie Some Days (Algunos dias)
[p.137], en la que empleados y administradores parecen despojados
de cualquier emocidn. En ocasiones, no obstante, es la propia ausen-
cia del «objeto» lo que trae el objeto a primer plano. Las imdgenes
de Wang Ningde, de tonos grisaceos, resucitan la China de Mao y
sus modelos inexpresivos y silenciosos nos hacen pensar en la obra
Bloodlines (Lineas de sangre) de su compatriota Zhang Xiaogang.

En Bloodlines, figuras pétreas e inexpresivas nos contemplan desde el
otro lado de laimagen. Todas lucen cicatrices, marcas de nacimiento
o infecciones; nacen de una delgada linea roja que recorre todo el
lienzo. Nada se interpone en el camino de la grisura al que se enfren-
tan los modelos de Wang Ningde y, de la misma forma, nada detiene
la linea roja de Zhang. La mirada de los modelos de Zhang es pasiva,
casi inocente, pero las figuras de Wang parecen congeladas, los 0jos
apretados. Esa forma de cerrarlos refleja en las fotografias de Wang
la cerrazdn de las emociones. Como ojo que observa el alma del so-
cialismo, el significado de dicha cerrazdn no debe ser infravalorado.

Los ojos son importantes en el realismo socialista: cuanto mas brillantes,
mejor. Claros, rebosantes de esperanza, fijos en el horizonte mientras
avanzan hacia el futuro, desafiantes y heroicos en la intensidad de la
lucha de clases. Por eso en muchas obras del realismo socialista los ojos
aparecen abiertos, resplandecientes. Incluso cuando se utiliza un mate-
rial basico como la arcilla, como en El patio de cobro del arriendo (Anren),
esculpido en 1965, la mirada siempre refulge. Al colocar ojos de cristal
iridiscente en cada una de las ciento catorce estatuas a tamafio real que
formaban el conjunto se conferia una «ardiente ira» a los campesinos®.

Estas fueron las mismas estatuas que Cai Guogiang reprodujo, no
sin polémica, en la Bienal de Venecia de 1999. El artista extraia asi
del mundo del arte figurativo una de las obras cldsicas de la China
revolucionaria para introducirla en el dmbito del arte conceptual. Sin

Cai Guogiang. Los ojos del socialismo | El patio del cobro del arriendo (Anren) | El patio
de cobro del arriendo de Venecia

Fuente: Fotografias de Anren, del autor; http://db-artmag.deg. © Cai Guogiang
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Eyes are important in socialist realism; the brighter, the better. Clear,
forward-looking, and hopeful when advancing into the future, defiant
and heroic when facing the intensity of class struggle. That is why, in
much socialist realist art, the eyes are open and shining. Even when
using such basic material as mud, as was the case when Chinese sculp-
tors created the 1965 Rent Collection Courtyard statues, the eyes were
always made to shine. Inserting iridescent glass eyeballs into each of
the 114 life-sized statues that made up the collection, they were said
to convey a sense of the peasants’ ‘burning anger’®

These were the same statues that Cai Guogiang controversially re-
produced at the Venice Biennale in 1999. In reproducing this work, he
took one of the classic works of revolutionary China out of the world
of figurative art into the realm of conceptual art, but in reproducing
the statues exactly as they had been made, Cai kept alive the glass-
eyed intensity of this earlier work. Abstracted from their conditions
of revolutionary existence, however, these steely, determined, and
sometimes hate-filled glass eyes now presented themselves as little
more than a stunning contrast of colours between the brown mud of
the statues, and the black colour of the glass. Designed to work with
other techniques and collectively to produce political intensity, the eyes
of the Rent Collection Courtyard statues now evoke no more than an
aesthetic or intellectual curiosity. The inability of this work once taken
out of context, to stir emotional intensities of any kind, leads us back
to the desultory Mao-suited characters of Wang Ningde’s Some Days.
Here are figures that not only lack political intensity, but also seem to
close their eyes to all forms of emotional connection. Perhaps this is
what Gu Zheng meant, when he suggested that Some Days was an
elaborately arranged refusal. It was a refusal to continence any emo-
tional engagement or interaction.®

Ina card game where emotions should run high, there are none. Similarly,
there are no signs of exertion, no beads of sweat, or puffy eyes on the
faces of cadres pushing or riding their trusty ‘Flying Pigeon’ bicycles.
Whether gently rowing a boat away from the shore with a potential lover
or sleeping in an almost empty ‘hard seat’ train carriage leaning on a loved
one’s arm while a small child sits silently by himself to the rear, there isn’t
the slightest sign of any emotional charge or connection to the events
taking place around them. Itis as though the emotional explosion that was
the Chinese Cultural Revolution has drained them all of all their senses.

Contrast Wang’s card-playing cadres’ in Some Days No.19 [p. 139] with
this anonymous black and white image of the Beijing Railway Station.
The contrast could not be sharper. In one, the rush of the crowd is also
a rush of emotion. Taken at the height of the ‘Revolutionary exchanges’

Cai Guogiang. The eyes of socialism | Rent Collection Courtyard (Anren) | Venice Rent
Collection Courtyard

Source: Anren photographs, authors own; http://db-artmag.de. © Cai Guogiang
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a Estacion de Pekin en 1966. Coleccién privada de John Reardon

b Wang Ningde. Algunos dias, n° 19, 2002-2011. Impresién en gelatina de plata,
120,5 x 162 cm. Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

embargo, reproduciendo las estatuas tal y como son, Cai mantenia
viva esa intensidad de ojo de cristal de la obra. Abstraidos de su con-
dicién revolucionaria, no obstante, los decididos, duros y frios ojos, a
veces llenos de odio, transmitian apenas un sorprendente contraste
de color entre el marrén de la arcilla y el negro del cristal. Disefiados
para hacer efecto en conjuncién con otros métodos de intensifica-
cién politica, los ojos de las estatuas que forman E/ patio del cobro
del arriendo no evocan mds que curiosidad estética o intelectual.
La incapacidad de la obra, una vez descontextualizada, de provocar
intensidades emocionales de ningun tipo nos empuja de vuelta a los
desganados personajes uniformados de Some Days, de Wang Ningde.
En esta obra, las figuras no solo carecen de intensidad politica, sino
que parecen cerrar los ojos a toda forma de conexién politica. Quiza
es0 sea el mensaje que Gu Zheng quiso transmitir cuando sugirié que
Some Days era un rechazo elaboradamente orquestado a la represion
de cualquier interaccién o enfrentamiento emocional®.

No encontramos emocidn alguna en una partida de cartas supues-
tamente emocionante. De igual manera, no aparecen sintomas de
esfuerzo, ni perlas de sudor ni ojos hinchados en los rostros de los
funcionarios que empujan o montan sus sélidas bicicletas Flying Pi-
geon. Ya sea remando tranquilamente lejos de la orilla en compa-
fila de un posible amor o durmiendo en el asiento de madera de un
vagon casi vacio, apoyada una pareja la una en el otro, mientras
en el asiento de atrds duerme también un nifio pequefio que viaja solo,
en los protagonistas de lasimagenes no aparece la menor traza de carga
emocional o conexién con lo que ocurre alrededor. Es como si la explosion
emocional que fue la Revolucién Cultural les hubiera desecado los sentidos.

Comparemos a los funcionarios que juegan a las cartas en Some Days
No. 19[p. 139] de Wang con laimagen andnima en blanco y negro de la
estacion de tren de Pekin. El contraste no puede ser mas acusado. En
esta (ltima, el ajetreo de la gente es también ajetreo de la emocién.
Tomada en la clspide de los «intercambios revolucionarios», durante los
cuales el viaje en tren era gratuito, las multitudes se afanan por subir a
los vagones. Bullicio, frenesi, ilusién y alegria: el opuesto radical a las
cadavéricas criaturas uniformadas a lo Mao que Wang pone en escena,
reunidas en torno a una partida de péquer. El contraste con la serie

a Beijjing Railway station in 1966. John Reardon private collection
b Wang Ningde. Some Days, No. 19, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 x 162 cm
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

when train travel was free, the crowd rushes forward toward the awaiting
carriages. Bustling, frantic, excited and joyful, this is the polar opposite
of the cadaverous creatures in Mao suits and hats that Wang assembles
around his poker game miser-en-scene. It is also in sharp contrast to
Winifred Bollinger’s Nomads series, where Bollinger says she is at-
tempting to “show individuals” with “a statue-like calm, which reveals
the emotional [seelisch] condition of the portrayed person,” Wang’s
individuals are lifeless corpses, drained of all emotion and individual-
ity. Mao Zedong once said that the Cultural Revolution would ‘touch
the people to their very souls’. With Wang’s images, however, far from
being touched, their souls seem to have been stolen. The question is,
by whom? Was it the exhausting politics of that era that robbed them of
their soul or do they not also display a more private, existential anxiety?

Itis this connection between political and private dilemmas that marks the
work of Chen Chieh-jen’s when he created Empire’s borders ll—Western
Enterprises inc. [p. 57]. Drawn from the other side of the political fence
to Wang Ningde’s emotionless cadres, Empire’s borders shares with a
focus upon the personal within the political, albeit in a very different way.
Both sets of work come out of childhood remembrances and both refrain
from using colour. Where Wang’s images connote stillness, monotony,
and conformity, however, Chen uses shards of light to puncture the grey
and sepia spaces his camera focuses upon. Yet unlike Wang’s emotion-
less scenes that highlight an emotion by focusing upon its absence,
Chen’s shadowy images pull Empire’s Borders back to a life draining
Cold War setting and into a set of highly personal and filial memories
about his father. In the final image in Chen’s Empire’s borders ll—Western
Enterprises inc there is the following commentary written in Chinese:

In the 50s in the interweaving of Cold War and civil war, the
American CIA established in Taiwan a Western Bureau and in
cooperation with the KMT they trained an anti-communist army
to attack Mainland China.

My father was once part of this anti-communist army.

After my father passed away. He left behind an autobiography
One section was the name list of all the Anti-Communist Army
killed at sea when they were attacking the mainland.

There was also an empty photo album and a set of army fatigues.

Nomads (Némadas) de Bullinger también es notorio. En ella, Bullinger
trata de «<mostrar individuos» con «una calma escultérica que revela la
condicién emocional de la persona retratada». Los individuos de Wang
son cuerpos inertes, despojados de toda emocién o individualidad. Mao
Tse Tung dijo una vez que la Revolucién Cultural «emocionaria a la gente
en el almav. Sin embargo, en las imdgenes de Wang, las almas, lejos
de emocionadas, parecen haber sido secuestradas. La pregunta es por
quién. ;Fue la agotadora politica de esa época la que les robd el espi-
ritu? ;Acaso no muestran también una ansiedad existencial més intima?

El vinculo entre los dilemas politicos y privados marca las obras de
Chen Chieh-jen, entre ellas Empire’s Borders ll—Western Enterprises
Inc. (Las fronteras del Imperio Il — Empresas Occidentales Inc.). Na-
cida al otro lado del muro politico simbolizado por los funcionarios
sin emociones de Wang Ningde, la obra de Chieh-jen comparte con
la de Ningde el interés por lo personal dentro de lo politico, aun-
que de muy distinta manera. Ambas obras se originan en los recuer-
dos de infancia, asi que ambos se abstienen de utilizar color. Las de
Wang connotan inmovilidad, monotonia y conformismo. Chen, por
su lado, da latigazos de luz para perforar los espacios grises y sepia
que enfoca con su cdmara. A diferencia de las escenas de Wang, en
las que la emocién brilla por su ausencia, las sombrias fotografias
de Chen llevan las «fronteras del Imperio» al agotador contexto de
la Guerra Fria y a una serie de recuerdos muy personales sobre su
padre. En la ultima imagen de Empire’s Borders ll—Western Enter-
prises Inc. [p. 57], leemos el siguiente comentario, escrito en chino:

En los afios cincuenta, cuando se entretejian Guerra Fria y
guerra civil, la CIA estadounidense abrié en Taiwén una oficina
y en cooperacién con el Kuomintang entrend a un ejército
anticomunista para atacar la China continental. En su dia, mi
padre formd parte de ese ejército.

Después mi padre murié. Dejé una autobiografia.

Uno de los capitulos consistia en una lista con los nombres
de todos los miembros de ese ejército anticomunista muertos
en el mar cuando atacaban el continente.

También hay un album de fotos vacio y un uniforme.

Con estas escuetas palabras, Chen transforma la politica de la Guerra
Fria en una revelacién enormemente personal del vinculo que une a
padre e hijo. Como en la obra de Wang Ningde, las imégenes en gris y
sepia ilustran la memoria de una nifiez que giraba en torno a la politica.
Pero, a diferencia de ella, la obra de Chen no constituye un «rechazo
elaborado». La emocion salta a la palestra en este recuerdo intimo del
combatiente de la Guerra Fria que fue su padre y emerge a la superficie
en una serie de imdgenes que hablan de la decadencia. Estamos en un
almacén con un viejo horno en su centro, rodeado de cajas de documen-
tos y papeles tirados por el suelo. 4Es la estancia un recuerdo infantil
de bases secretas durante la Guerra Fria o una mirada a la memoria
decadente y atestada de Chen? Vemos el rostro de un joven perdido en
su reflejo. ¢Son estas imagenes recuerdos recuperados de si mismo?

Se diria que de la mezcla que Chen hace de imagen y texto emergen
fragmentos del pasado del padre. Nos encontramos ante un onirico
paisaje de la Guerra Fria, cadtico, decadente y abandonado, que el
autor vuelve a imaginar como reflejo doloroso. El texto nos habla
de un ejército anticomunista que perece en el mar. ;Podria simbo-
lizar la imagen al padre de Chen siendo rescatado por su hijo? ;Es
esa, entonces, la sala de maquinas de la guerra civil o de la Guerra
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In these few words, Chen transforms Cold War politics into a highly
personal revelation of the bond between father and son. Like Wang
Ningde’s work, Chen’s grey tone and sepia images are of childhood
memories circling around politics. Unlike Wang’s work, Chen’s images
are no ‘elaborate refusal.” Emotion comes to the fore as this very pri-
vate memory of a Cold War warrior who was also a father, is brought
to the surface in a series of images that speak of decay. There is a
storeroom with an old fire or oven at its heart surrounded by boxes
of documents with papers strewn across the floor. Is this a childhood
memory of Cold War secret bases or is the room itself an insight into
Chen’s jumbled and decaying memory? There is the face of a young
man lost in reflection. Are these images memories that the young man
is now recalling of himself?

In Chen’s mixing of image and text, it seems that it is the fragments
of his father’s past that are coming to the surface. Chaotic, decaying
and abandoned, this is a Cold War/civil war dreamscape re-imaged as
poignant reflection. The text tells of an anti-communist army being killed
at sea; could the image be of Chen’s father being carried to safety by
his son? Is that, then, the engine room of this civil war/Cold War pro-
gramme that he is being carried away from? Carried away, in order to
reflect upon his own past; a prisoner of his own memories. Head bowed
in defeat and exhausted, he is slumped by the edge of a stage and
surrounded by the decaying accoutrements of his own political past.
These scattered, discarded remnants of framed pictures tell their own
story. Indeed, they tell the official story. They tell the story as it is often
told in orthodox political science textbooks. Just to focus upon a small
section of these images is to highlight that point.

In the framed photograph hung on the left-hand side of Chen’s image of
the auditorium are Vinegar Joe Stillwell arm in arm with the vivacious,
charming and beautiful Song Meiling, who in turn is linked to her husband,
the taciturn, all-powerful Generalissimo Jiang Jieshi (Chiang Kei-shiek).
Just as in this photograph, she was at the centre of all Sino-US relations
at this time. Vinegar Joe had spent his entire time with Jiang Jieshi,
advising him to reform his corrupt government. Meanwhile, Jiang’s
urbane and English speaking wife, Song Meiling was busily charming
the US Congress into continuing the aid her husband’s corrupt and
discredited regime so desperately needed to survive. The aid the US
gave, however, only prolonged Jiang’s government rather than saving it.

Corrupt, inefficient and politically bankrupt, Jiang would later
prove no match for the communists. By 1947, he was forced to
flee to Taiwan and in October 1949, his Cold War/civil war en-
emy, Mao Zedong, declared the People’s Republic. In East Asia,
the Chinese civil war constituted the first shot in the Cold War; the
fall of China the first East Asian domino to fall to the communists.

Then, as one’s eyes track downward across Chen’s image of the
auditorium, one notices behind an overturned cabinet on the floor
beneath the still hanging photograph of Vinegar Joe, Song and Jiang,
a photograph of the author of the domino theory, John Foster Dulles.
Beaming but partly obscured by a fallen cabinet, he is shaking hands
with @ member of the Taiwanese government cabinet, George Yeh.
Dulles, in his capacity as US Secretary of State, and Yeh, as the Republic
of China’s (ROC) Minister of Foreign Affairs, are signing the 1954 Sino-
American Mutual Defence Treaty. This treaty guaranteed that the US
would defend Taiwan (the ROC) should Mainland China (the PRC) try to
press its territorial claim over Taiwan militarily. With this act, the Chinese
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a El Generalisimo y Madame Chiang Kai-shek con el general americano Vinegar Joe
Stilwell después de el Doolittle Raid en abril de 1942. http://www.nww2m.com/2012/01/
chiang-kai-shek-supreme-allied-commander-inchina

b Fima de un tratado en Taipei. http://info.gio.gov.tw

¢ Chen Chieh-jen. Imagen parcial de Empire’s Borders ll—Western Enterprises Inc.

Fria, de la que su hijo lo aleja? Prisionero de sus propios recuerdos,
el padre se deja llevar para reflexionar sobre su pasado. La cabeza
inclinada, derrotado y exhausto, desplomado sobre el borde de una
tarima, rodeado de los testimonios ya deteriorados de su propio pa-
sado politico. Los restos de fotografias enmarcadas, esparcidos por
doquier, cuentan su propia historia. La oficial, de hecho, la que suelen
ensefiar los libros de texto de la ortodoxia politica. Salta a la vista con
solo fijarse en unas cuantas de estas imagenes.

En la fotografia que cuelga en el lado izquierdo de la pared poste-
rior del pequefio auditorio aparecen Joe Stilwell, alias Vinegar Joe
(«Joe Vinagre»), brazo con brazo de la vivaracha, encantadora y
hermosa Soong Mei-ling, quien a su vez da el brazo a su marido, el
taciturno y todopoderoso generalisimo Chiang Kai-shek. Como en
la imagen, Meiling ocupd el centro de todas las relaciones chino-
estadounidenses de la época. Vinegar Joe habia pasado toda una
vida junto a Chiang Kai-shek, asesorandolo sobre como reformar su
corrupto gobierno. Mientras, su esposa, la urbanita y angloparlante
Soong Mei-ling, se ocupaba en cautivar al congreso estadounidense
para que continuara apoyando econédmicamente al corrupto y desacre-
ditado régimen de su esposo, que tan desesperadamente necesitaba
sobrevivir. La ayuda de los Estados Unidos, sin embargo, no hizo mas
que prolongar la agonia del gobierno.

Como dirigente corrupto, ineficiente y politicamente arruinado,
Chiang demostré ser menos poderoso que los comunistas. En
1947 fue obligado a exiliarse en Taiwdan y, en octubre de 1949, su
enemigo durante la Guerra Fria y la guerra civil, Mao Tse Tung,
declaré la Republica Popular. La guerra civil china constituyd la pri-
mera manifestacion de la Guerra Fria en Extremo Oriente y China
fue la primera pieza de domind en caer a favor de los comunistas.

A continuacidn, el observador baja la mirada y repara en un arma-
rio caido sobre la tarima. Tras él, bajo la fotografia de Vinegar Joe,
Soongy Chiang, una imagen del autor de la teoria del domind, John
Foster Dulles. Sonriendo, pero oscurecido por la sombra del arma-
rio caido, estrecha la mano de uno de los miembros del gobierno
taiwanés, George Yeh. Dulles, en su calidad de secretario de Estado
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a Generalissimo and Madame Chiang Kai-shek with American General Vinegar Joe Stilwell
shortly after the Doolittle Raid in April 1942. Source: http://www.nww2m.com/2012/01/
chiang-kai-shek-supreme-allied-commander-in-china

b Signing of a treaty in Taipei. http://info.gio.gov.tw

¢ Chen Chieh-jen. Partial image from Empire’s Borders ll—Western Enterprises Inc.

civil war officially becomes part of the Cold War. To move from the
photograph of Vinegar Joe to that of John Foster Dulles is to cross the
threshold out of civil war into an era of Cold War and it is there, by the
side or beneath these historical photographs, on centre stage that the
defeated father figure of Chen Chieh-jen sits with head bowed in defeat.

Carved out of his memory of the Cold War/civil war divide are a set of
images and a text that turn the binary of politics into an aesthetics of
mourning by telling this tale as a form of filial remembrance. Yet it is
remembrance in the face of an empty photo album. The father’s army
fatigues therefore is the only link back. Here is a personal biography driven
back to a civil war/Cold War archive by a lack of personal documentation.
Here is an account that takes us back to the father through a plethora
of ‘official” documents, photographs, and records that now lie scattered
around the storeroom and auditorium. This way of remembering, that
somehow ties the private and public together such that the story of
filiality becomes a Cold War tale is, surprisingly, not that far removed
from the monumental depictions of Wang Guofeng.

Wang’s monumental built environment is, in the end, a paean to the
official national father figure Kim Il Song. Chen’s links to the father are of
course far more intimate that that but they are, like Wang’s images from
North Korea, all linked back to a story of Cold War political intensity. Yet
it is the intimacy expressed in Chen’s poignant images that alerts us to
a more profound link between national Pater and family patriarch. That
kinship, deeper than the Cold War and more intense than depictions of
that political intensity, is the story of the filial supplement.

Confucian influenced East Asia discourses of power are traditionally tied
to questions of filial devotion. Indeed the principles underpinning the
relation between ruler and subject were traditionally drawn from the
relation between father and son.” This was because, in East Asia, these
two responsibilities were never separate aspects of life, but interrelated,
with one flowing into the other and then becoming the other. In a region
traditionally dominated by Confucian notions of sovereignty, it was the
extension of the filial spirit into modes of government that formed the
mentality upon which imperial rule was founded. The link between
father and sovereign stemmed originally from early concerns about

de los Estados Unidos, y Yeh, como ministro de Asuntos Exteriores
de la Republica de China, firmaron en 1954 el tratado de mutua
defensa chino-estadounidense. Este garantizaba que los Estados
Unidos defenderian a Taiwdn en caso de que la Republica Popular
tratase de hacer valer militarmente su reclamo territorial sobre la
isla. Con tal acto, la guerra civil china participa oficialmente de la
Guerra Fria. Al pasar de la fotografia de Vinegar Joe a la de John
Foster Dulles atravesamos el umbral de la guerra civil para entrar
en la era de la Guerra Fria. Ahi, rodeado de esas imédgenes, en el
centro del escenario, descansa la derrotada figura paterna de Chen
Chieh-jen, sentado, la cabeza vencida.

Labrada a partir de recuerdos que evocan esa frontera entre guerra
civily Guerra Fria, esta serie de imagenes y el texto que la acompafia
convierten el binarismo politico en una estética del duelo, al contar
un cuento de recuerdos filiales. Estos, sin embargo, nacen ante la
cubierta de un &lbum fotogréfico vacio. El uniforme militar del padre
es, asi pues, el Unico vinculo con el pasado. Por culpa de la caren-
cia de documentos personales, esta biografia personal nos lleva en
busca de los archivos de la guerra civil y de la Guerra Fria. Se trata
de un testimonio que nos conduce hasta el padre a través de una
pléyade de documentos y fotografias «oficiales», ahora diseminados
por el almacén y el auditorio. Esta manera de recordar, que de algun
modo liga lo privado y lo plblico y convierte la historia de la relacién
paterno-filial en un cuento de la Guerra Fria, no es ajena, por sorpren-
dente que parezca, a las monumentales imagenes de Wang Guofeng.

El entorno arquitectonico monumental de Wang es, a fin de cuentas,
un himno a la figura paternal nacional oficial, Kim ll-sung. Los vinculos
de Chen con su padre son, por supuesto, mucho mas intimos, pero,
como en las imdgenes de Wang sobre Corea del Norte, estan intima-
mente relacionados con una historia de intensidad politica situada
en la Guerra Fria. En cualquier caso, la intimidad expresada en las
dolorosas imagenes de Chen nos alerta sobre un vinculo mas pro-
fundo entre el pater nacional y el patriarca familiar. Tal parentesco,
mds hondo que la Guerra Fria y mds intenso que las ilustraciones
de esa intensidad politica, alude a la historia del suplemento filial.

Los discursos de poder en Extremo Oriente, influidos por el confucia-
nismo, estdn tradicionalmente ligados a cuestiones de devocion filial.
En efecto, los principios que sustentan la relacién entre gobernadory
gobernado se originan, segln la tradicion, en las relaciones entre padre
e hijo.” Esto se debe a que en Extremo Oriente estos roles familiares
no se diferencian de manera clara, sino que estan interrelacionados:
el hijo fluye hasta el padre y se convierte en él. En una regién histéri-
camente dominada por las ideas confucianistas sobre la soberania,
la extension del espiritu filial a la esfera gubernamental conformd la
mentalidad sobre la que se cimentaria después el poder imperial. El
vinculo entre padre y soberania nace originalmente de laimportancia
primigenia de los linajes de sangre, pues los linajes «eran la fuente
original de devocién (3% zhongcheng)®». En efecto, originalmente,
«devocidn» y «piedad filial» eran una misma palabra que aludia a un
tnico concepto. No fue hasta el periodo de los Reinos Combatien-
tes (475-221a. C.) y el declive de los poderosos grupos dinasticos
cuando dicha relevancia comenzd a decaer, lo que llevd a la diferencia-
cién entre devocion y piedad filial. Desde ese momento en adelante,
a pesar de su cercano parentesco, devocién (% zhong) y piedad filial
(Z xiao) se fueron consolidando como caracteres distintos, con su
ambito de aplicacion diferenciado.®
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bloodlines, because it was said, bloodlines “were the original source
of devotion (# & zhongcheng).”® Indeed originally, devotion and filial
piety were one word, because they were one and the same concept.
It was only with the Chinese Warring States Period (475-221BC) and
the decline of powerful lineage groups that this concern for bloodlines
diminished leading to a differentiation of filiality and devotion. From
this time onward, and despite their continuing close kinship, devotion
& (zhong) and filiality Z (xiao) slowly emerged as discrete and unique
character forms with their own differentiated domain of application.”

As these concepts grew into separate domains of application, we
find filiality or xiao being employed principally in relation to family
matters, while devotion or zhong increasingly became tied to matters
of state. This separation of zhong and xiao, far from placing limits upon
filiality, actually reinforced its transition into a ‘political program’.2® This
political program led to, what could be called, following Derrida, the
filial supplement. In itself, however, the filial supplement is not the
“dangerous supplement” of which Derrida writes. Grounded in the
example of masturbation, Derrida’s “dangerous supplement” is said to
constitute “pure autarchy” in that it is pure projection. Sovereign unto
themselves, the masturbating subjects’ fantasy desires are fulfilled by
a presence that would be prohibited were that presence to be real and
present. The paradox of masturbation lies in the fact that the desire
that sparks the act relies upon this prohibition to intensify the desire,
hence the instability and danger.

The filial supplement follows a quite different path but it, too, would
come to touch upon a ‘dangerous supplement,” albeit not a sexual one.
The ‘dangerous supplement’ of filial piety is created the moment the
question of the filial touches the realm of politics. Taking politics out of
the cold hard calculating rationality of markets and money, filiality leads
politics into the affective realm, a domain which potentially knows no
limit. In East Asia, that moment when the two touched was at the mo-
ment that gave birth to the Chinese character zhong.

In itself, the filial supplement offers no danger. Once it arrives at the door-
step of politics, however, it becomes far more volatile. Itis in harnessing
the filial supplement to legitimate and reinforce their rule that leaders at-
tempt to tap into the affective bonds of kinship. These bonds were ones
that created the political community, but as affective linkages, they were
emotionally charged and therefore potentially without limit or calculation.
When tied to a revolutionary program that only advanced by creating
conditions of permanent struggle against ‘the enemy’, this politicised form
of filiality, summed up in the character zhong intensifies belief in the right-
eous of the cause. In harnessing such devotion and intensifying politics,
the revolutions of both Mao and Kim came to rely upon this ‘dangerous
supplement,’ while simultaneously fighting against it as a past tradition.
Paradoxically the transfer of filial duty to devotion intensified the feeling
and made it political. In doing this, however, it simultaneously required
that the past association between devotion and filial piety be suppressed.
The revolution became an enemy of xiao because xiao as part of the
Confucian tradition was an enemy of revolution. In the end, this dangerous
supplement would defeat the revolutionary world of both Mao and Kim.
One (Mao) would be denounced for creating mass starvation and chaos,
the other for building a Stalinist dynasty. In both cases, a revolution lost.

Has this same ‘affective’ spirit been lost from our world too? Marcel
Mauss, the father of gift theory, believes our modern world is in danger
of doing just that when it reduces us all to Homo Economicus. “For a
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Asi pues, xiao (piedad filial) se comenz6 a aplicar principalmente a
cuestiones familiares, mientras que zhong (devocién) quedé cada
vez mas vinculado a cuestiones estatales. La separacién de ambos
conceptos, lejos de acotar la piedad filial, reforz su transicién a un
«programa politico».? Dicho programa politico llevé a lo que segln
Derrida podria denominarse «suplemento filial». En si mismo, no
obstante, el suplemento filial no es el «<suplemento peligroso» so-
bre el que escribe el fildsofo francés. Basandose en el ejemplo de la
masturbacidn, el «suplemento peligroso» constituye segtin Derrida
la «pura autarquia», en el sentido de que es pura proyeccion. Sobe-
ranos de si mismos, los deseos fantasiosos de los subditos que se
masturban se ven cumplidos por una presencia que seria prohibida
sifuera real e inminente. La paradoja de la masturbacion reside en el
hecho de que el deseo que desencadena el acto depende de dicha
prohibicién de intensificar el deseo, de ahi la inestabilidad y el peli-
gro. El suplemento filial sigue un rumbo totalmente diferente, pero
también rayaria en el «<suplemento peligroso», aunque no sexual. El
«suplemento peligroso» de la piedad filial se genera en el momento
en que la cuestién de lo filial toca el &mbito de la politica. Al ex-
traerla de la racionalidad fria, dura y calculadora de los mercados y
el dinero, la piedad filial lleva la politica al reino de lo afectivo, que
potencialmente no posee limites. En Extremo Oriente, el momento
en que piedad filial y politica entran en contacto es el momento en
que nace el cardcter chino zhong.

En si mismo, el suplemento filial no supone peligro alguno. Una vez
en la antesala de la politica, sin embargo, se hace mucho mas volatil.
Al canalizar tal devocion e intensificar asi la politica, las revoluciones
de Mao y de Kim ll-sung pasaron a depender de ese «suplemento
peligroso», si bien a un tiempo luchaban contra él como tradicién del
pasado. Paradgjicamente, la transferencia del deber filial a la devocion
intensifico el sentimiento y lo politizd. Con ello, no obstante, se hizo
necesario que la antigua asociacién entre devocién y piedad filial fuera
suprimida. La revolucién se convirtié en enemiga del xiao, porque este,
como parte de la tradicién confucianista, era enemigo de la revolucién.
Al final, el suplemento peligroso derrotaria al mundo revolucionario
tanto de Mao como de Kim. Uno de ellos, el de Mao, caeria bajo las
acusaciones de provocar hambrunas y sembrar el caos; el otro, por
levantar una dinastia estalinista. En ambos casos perdid la revolucién.

¢Ha perdido nuestro mundo ese mismo espiritu «afectivo»? Marcel
Mauss, el padre de la teoria del don o del regalo, cree que el mundo
moderno corre ese peligro, al reducirnos a todos a un mismo Homo
Economicus. «Desde hace mucho tiempo el hombre ha sido algo muy
diferente; lleva poco siendo maquina» , escribe. Del Homo Economicus
al Homo Bellator se abre entonces un breve paso politico, y las iméage-
nes de WAR IS A MISERABLE BUSINESS (LA GUERRA ES UN NEGOCIO
MISERABLE), triptico de Daniel Schwartz, tienden un puente entre ambos.

En ellas vemos, literalmente, como el mercado de armas ha llegado
areducir a lo largo de los afios la existencia a una mera cuestién de
vida o muerte. Comprobamos cémo esto nos divide y define en la
vida real como en el triptico. El titulo aparece en laimagen del cen-
tro, que es mero texto: una larga lista de armamentos de todas las
épocas. Las dos imagenes que la flanquean ilustran a muertos y a
vencedores. A la derecha encontramos una imagen titulada Multina-
tional Opposition Force (Fuerza multinacional de oposicién), tomada
en Tayikistan en 1996, mientras que la imagen de la izquierda, titulada
Islamist Fighters Killed in Action (Combatientes islamistas muertos
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LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996. Fotografia en color, se-
rigrafia tipogréfica y fotografia en blanco y negro, 100 x 100 cm. Cortesia Helmhaus
Zurich. © Daniel Schwartz

WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996. Color photograph, silkscreen print
word piece and black and white photograph, 100 x 100 cm. Courtesy Helmhaus Zurich.
© Daniel Schwartz

very long time”, he writes, “man was something different and he has
not been a machine for very long.”? From Homo Economicus to Homo
Bellator then becomes a small political step and Daniel Schwartz’s trip-
tych images in ‘War is a miserable business’ provides the footbridge.

In Schwartz’s images we, quite literally, see how the markets in weaponry
over the ages have come to reduce existence to the simple question
of life or death. We see how this divides and defines us just as it does
on the triptych. The title of this triptych appears in the text-based, mid-
dle image that offers nothing other than a long list of weaponry from
across the ages. The two images that border this centrepiece are of
the dead and the victorious. On the right of the triptych is an image
entitled ‘multinational opposition force’, taken in Tajikistan 1996 while
the image on the left side is titled ‘Islamist Fighters killed in action’,
taken in Kashmir/India 2000. Framed around technologies of death,
these images suggest bodies created by the weapons that are listed.

AK47 Avtomat Kalashnikov

Arquebus

Arro

Ballista

Fusil de francotirador Barrett calibre .50
Arco

Cafién

Catapulta....

This could be a list of the fallen. It is however, a list of the means through
which they became ‘the fallen.” There is a classificatory rigor to this list
reminiscent of Eugenia Raskopoulos’s ‘Vestiges’ [p. 73] but in sharp
contrast to the archive presented by Miki Kratsman. In Archive 1985- Cur-

en combate) fue tomada en Cachemira en 2000. Las imdgenes son
sugerencia de los caddveres provocados por la siguiente lista de
armas y tecnologias letales, a la que flanquean (en el original inglés
la lista es alfabética):

AK47 Avtomat Kalashnikov

Arcabuz

Flecha

Ballesta

Fusil de francotirador Barrett calibre .50
Arco

Cafién

Catapulta...

Esta lista podria enumerar los nombres de caidos. En su lugar, sin
embargo, se listan los medios por los que los caidos adquirieron ese
titulo, con un rigor clasificatorio reminiscente de Vestiges [p. 73], la
obra de Eugenia Raskopoulos. Ello contrasta claramente con The Ar-
chive 1985-Current, trabajo en el que Kratsman presenta una suma
interminable de imagenes que se debaten entre el conflicto, la politica,
lo doméstico, lo banal, lo absurdo y lo cotidiano. No hay lineas clara-
mente trazadas entre la vida y la muerte en este inventario, solo una
cacofonia de objetos y personas: Un manojo de anguilas / 3 objetos
que parecen calabacines colocados verticalmente dentro de un vaso
de agua / una figura encapuchada y carnavalesca empufiando una
bandera / nalgas anénimas / mujer horizontal tocando la guitarra / 2
cangrejos con guarnicién en un plato, etcétera, etcétera...

Volvemos a Borges, no a su archivo de la memoria sino al laberinto
de la vida. Girando en torno a nosotros como la visualizacién de
una de las pdginas del famoso Emporio celestial de conocimientos
benévolos de Borges, las imdgenes de Kratsman nos hacen pensar
en el articulo de esa enciclopedia que divide al reino animal en: (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos
en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello.?

En este aparentemente aleatorio remolino de imagenes encontramos
parecidos y conexiones. Dos de ellas, en particular, destacan por
idénticas. Este doppelgdnger —tradicionalmente heraldo de mala
suerte o desgracia— sugiere la existencia de una mano rectora en
funcionamiento. El blanco y negro de las imdgenes enmarca una es-
cena urbana en el centro de la cual aparece un soldado ataviado con
una mascara de gas caminando hacia dos figuras desconocidas que
aparecen en el fondo de la escena. En primer plano, perdida en sus
pensamientos, vemos a una nifia vestida con una curiosa camiseta
de rayas, felpa y coleta. A la izquierda de la imagen y casi saliendo
del plano aparece un hombre que camina en sentido contrario al del
soldado. También en primer plano, a la derecha del soldado, encon-
tramos a la cuarta figura: una mujer que mira al suelo, probablemente
mirando o sacando algun objeto fuera del plano.

Esta repeticion funciona casi como un punctum que, segtin Barthes,
«no es un interés con el que podamos categorizar y enfocar una foto-
grafia, sino un descubrimiento inesperado de nuestro encuentro con
él. Nos perfora. Es lo que fractura el studium para poder abrirse paso.
Es salvaje, lo vuelve “loco” la domesticacion del codigo establecido»?.
Simultdneamente, sin embargo, surge la sospecha y la posibilidad
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rent Kratsman creates the impression of an endless accretion of images
pitching and rolling between conflict, politics, the domestic, the banal,
the absurd, and the everyday. There is no clear line drawn between life
and death in this inventory, only a cacophony of people and things: A
handful of eels / 3 courgette-like objects standing in a glass of water /
a hooded, carnivalesque figure holding a flag / anonymous buttocks /
horizontal guitar-playing female / 2 crabs with garnish on a plate etc, etc...

We are back with Borges, not in his archive of memory but in a maze of life.
Spinning around us like a visualisation from a page in Borges famous Chi-
nese Encyclopaedia, Katsman’s images resemble the encyclopaedia’s defi-
nition of the animal kingdom: [1] Those belonging to the emperor [2] Those
embalmed 3] Those tamed [4] The fabulous [5] Stray dogs [6] The frenzied
[7]The innumerable [8] Those drawn with a very fine camelhair brush.?

Into this seemingly random collection of swirling images there are re-
semblances and connections that can be made, but two in particular
stand out because they are identical. This doppelganger - traditionally a
harbinger of bad luck or misfortune - suggests a more deliberate guid-
ing hand at work. The black and white image frames an urban street
scene at the centre of which we are looking at a gasmask-wearing sol-
dier walking towards whatever the two figures in the background are
looking at. In the foreground and lost in her own thoughts is a young
girlin a striking horizontal-striped shirt/t shirt, headband and ponytail.
To the left of the image and just leaving the frame is a man walking
in the opposite direction to the soldier. Also in the foreground, to the
right of the solider, is the only other figure: a woman, eyes downward,
possibly looking at or carrying something out of shot of the camera.
This repetition works almost like a punctum that, Barthes says, “is not
an interest with which we categorize and approach a photograph,
but an unexpected discovery of our encounter with it. It pierces us. It
is that which breaks through and fractures the studium. It is wild and
‘mad,” against the tameness of established code”?. Yet it simultane-
ously raises the suspicion and possibility of ‘error.” If it is ‘error’ is it
revealing of an obsessive, ad hoc, accumulation of things and if it is
a deliberate ‘repetition’ does it suggest an agenda? Alternatively, on
might ask, does this question even matter?

Deliberately or otherwise this ‘repetition,” works as a kind of subliminal
sign amongst the ad hoc collection of images that directs, albeit subtly,
our gaze toward a hierarchy of images and perspectives. This abundance
of images of the domestic, the banal, the absurd, the everyday speaks
to a kind of normalcy within which this doppelganger emerges as the
shock effect. It shocks us into remembering that despite appearances,
this is life lived in the state of exception. It is at this point, where from
the swirling surface of everyday life captured in Miki Kratsman images
brings us face to face with a state of emergency that Kratsman’s work
speaks to that of Daniel Schwartz and both of them speak to Lu Nan.

Lu Nan’s work from Yanglongzhai Prison (Myanmar) and Kokang County
Labor Camp - where he worked from June to September 2006 - ‘records’
part of the unfolding story of Kokang County ending more than 190
years of poppy plantation by making it illegal in 2002. “More than
80,000 people depended on poppy before then, covering more than
150,000 acres. However, the average income dropped more than 80%
after the prohibition. More than 60% residents live under grain short-
age. Farmers did try to plant other agricultural products, for exam-
ple rubbers, fruit trees, coffee, etc, but all failed, except sugarcane”.
Lu Nan’s images bring the consequences of this to the fore. The eve-
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del «error». Si se trata del «error», ;nos descubre una acumulacion
obsesiva y ad hoc de objetos? Y, si es una «repeticion» deliberada,
¢hemos de sospechar la existencia de un plan oculto? Alternativa-
mente, podemos preguntarnos si tal cuestion tiene alguna importancia.

Deliberadamente o no, esta «repeticién» actdla como una especie de
signo subliminal entre la coleccién de imagenes ad hoc que dirige —
sutilmente, eso si— nuestra mirada hacia una serie de imagenes y pers-
pectivas jerarquizadas. Esta abundancia de escenas de lo doméstico,
lo banal, lo absurdo y lo cotidiano habla de una suerte de normalidad
dentro de la cual ese doppelgdnger emerge provocando un efecto de
choque que nos recuerda que, a pesar de las apariencias, esta es la
vida vivida en un estado de excepcidn. Desde este punto de la arremo-
linada superficie de la vida diaria, las imdgenes de Miki Kratsman nos
presentan cara a cara un estado de emergencia, en el cual la obra de
Kratsman habla a la de Daniel Schwartz, y la de ambos a la de Lu Nan.

El trabajo de Lu Nan se centra en la prisién de Yanglongzhai (Myanmar)
y en el campo de trabajo del condado de Kokang —en el que trabajé
entre junio y septiembre de 2006—y «registra» parte de la historia en
curso de dicho condado, en el que la amapola se ilegalizé en 2002,
después de ciento noventa afios de cultivo. «<Mdas de 80.000 perso-
nas dependian del cultivo de la amapola, que ocupaba unas 61.000
hectdreas. No obstante, los ingresos medios cayeron mds de un 80
por ciento tras la prohibicién. Mas del 60 por ciento de los residen-
tes sufrieron racionamiento de cereales. Los agricultores trataron de
plantar otros productos, como caucho, frutales, café, etcétera. Todos
se malograron, salvo la cafia de azlcar».

Lasimdgenes de Lu Nan ponen el foco sobre las consecuencias de todo
ello. La violencia cotidiana de este lugar sale a la superficie cuando
imagenes hasta cierto punto domésticas como The old jail bird and a
newcomer (El pajaro de la vieja cércel y un recién llegado), The quilt
and a dog (El edreddn y un perro), Prisoners having dinner (Prisione-
ros cenando), A prisoner and his puppy (Un prisioneroy su cachorro),
The captain of the prisoners playing piano while a prisoner playing
flute with him (El capitan de los internos toca el piano mientras uno de
ellos toca la flauta) aparecen junto a imdgenes mds violentas, como
Two female drug addicts (Dos mujeres drogadictas), Five men arres-
ted for taking and selling drugs (Cinco hombres arrestados por tomar
y vender drogas), Young woman suffered from mental illness due to
drug addiction (Mujer joven que sufre una enfermedad mental por su
adiccién a las drogas), Prisoner’s wife and son watching him returning
to his cell (Esposa e hijo observan cdmo un prisionero regresa a su
celda). De nuevo, estas fotos se leen como una de las paginas de la
enciclopedia borgesiana, que en esta ocasion no provocaria sonrisas
sino escalofrios. Este trabajo registra la «realidad» de la vida carcelaria,
convirtiéndose en un «j’accuse visual», reminiscente de la obra de Da-
niel Schwartz y de ciertos fotégrafos de Magnum como Donovan Wylie,
Chien-Chi Chang, Carl de Keyzer, Alex Majoli, Jean Gaumy, etcétera.?
Esta obra y otras de su clase ponen la politica pie a tierra, la devuelven
a esa «realidad» por la que —o contra la que— merece la pena luchar.

Este ensayo también se alza como una suerte de j’accuse contra la
disciplina impuesta por la ciencia politica, que reduciria a la humani-
dad al estatus ontoldgico de «individuos racionales maximizadores de
utilidad»?®. Hemos intentado demostrar que este punto de vista nos
despoja de una carga emocional vital para la constitucién de la politica
y su comprensién. Para regresar a la imagen del pequefio auditorio
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Dos capitanes dirigiendo filas de prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco
y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Two captains conducting row call of prisoners, Myanmar, 2006. Black and white
photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan

ryday violence of this place is brought to the surface when semi-do-
mestic images such as ‘The old jail bird and a new comer’, ‘The quilt
and a dog’, ‘Prisoners having dinner’, ‘A prisoner and his puppy’, ‘The
captain of the prisoners playing piano while a prisoner playing flute
with him’ are juxtaposed with more violent images such as ‘Two female
drug addicts’, ‘Five men arrested for taking and selling drugs’, ‘young
woman suffered from mental illness due to drug addiction’, ‘Wife and
son watching a prisoner returning to his cell.” Once again, this reads
as though it is from the pages of Borges Encyclopaedia, but this time
leads us not to smile, but to shudder. Recording the ‘reality’ of incar-
ceration this work is a “visual j'accuse, reminiscent of the work of
Daniel Schwartz and a-number of Magnum photographers like Dono-
van Wylie, Chien Chi Chang, Carl de Keyzer, Alex Majoli, Jean Gaumy
etc.2 This work, this type of work, bring politics back to earth, back
to a ‘reality’, to a reality that is worth fighting for or fighting against.

This essay also stands as a kind of j’accuse against a discipline of
political science that would reduce humanity to the ontological status
of “individual rational utility maximizers.”?® We have tried to show that
this approach would rob us of the emotional charge that is central to
the constitution of politics and an understanding of it. To return to the

en Empire’s Borders de Chieh-jen, la ciencia politica como campo de
estudio nos permite entender y aplicar un punto de vista que hablaria
de la trayectoria de las fotografias enmarcadas de la pared, mientras
que al hacer frente a la emocién debemos centrarnos en lo que ex-
presan las dos figuras. Paradéjicamente, al volver a narrar una escena
de Empire’s Borders de Chieh-jen nos convertimos en maximizadores
de utilidad. Mientras tratdbamos de encontrar entre las colecciones
de PHotoEspafia las imagenes que mejor se ajustaban a nuestros
argumentos politicos, nos vimos enredados en la misma ontologia
de la que renegamos. Quiza ese sea nuestro «suplemento peligroso»
personal, en el que reconocemos nuestra postura partisanay a la vez
nos vemos implicados en todas las cosas que criticamos. ;Sera este
quizd el verdadero significado de «violencia blanda»? Después de
todo, ¢no es una forma de violencia el que hayamos trabajado con
las imagenes de Ansiedad de laimagen, rebuscando entre la obra de
los artistas para ponerlas al servicio de nuestras extrafias yuxtaposi-
ciones, de nuestros reveladores «efectos de choque» e interesantes
lineas argumentativas? La obra que presenta PHotoEspafia nos ha
ayudado a seguir el rastro de las pasiones politicas y sus fluctuacio-
nes, ya sea hasta puntos de intensidad o hasta puntos nodales de su
desagregacion. De hecho, gracias a los trabajos de los artistas, hemos
podido hacer el nuestro. ;No es asi como en cierta medida funciona
el arte? ;No se nutre a menudo el arte de la seleccién de pensamien-
tos, objetos, temas y elementos aparentemente aleatorios, que de
algin modo combinan a ojos del artista en la labor de crear arte? ;no
hemos hecho algo nosotros similar, al entender cosas, temas e ideas
que quizé no fueran la intencién del artista? ;No hemos utilizado esas
obras como elementos de una composicién, como puntos de partida,
conexién, ruptura o revelaciéon? ;No es este un caso de violencia
blanda? «[...] Mencionas la violencia blanda...]», escribe Raskopoulos
a Huang Du... Quizd lo hayamos demostrado.

NOTAS

1. Nathan Petrelli, http://leftofnathan.wordpress.com/

2. En el poema «Gifts», de Ralph Waldo Emerson, Gifts. In The Logic of the Gift: Toward an
Ethic of Generosity, edicion de Alan D. Schrift. Londres, Routledge, 1997. Pdg. 358. La
referencia al alma viene de Marcel Mauss, The Gift. Londres, Routledge, 1990. Pag. 12

3. Véase, http://www.tellyads.com/show_movie.php?filename=TA0064&advertiser=Peug
eot"http://www.tellyads.com/show_movie.php?filename=TA0064&advertiser=Peugeot.
Acceso: 15:02 h, 10/10/06.

4. Eltérmino, aunque utilizado en relacién con un ejemplo muy distinto, fue acufiado por
John Reardon en «Architecture and the Scene of Evidence», en Postcolonial Studies, vol.
1,n.0 2,1998. Pag. 205.

5. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Madrid, Siglo XXI, 1979. Pag. 311.

6.  Paraobtener més detalles, véase Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Co-
llege de France 1978-1979. Traduccién al inglés de Graham Burchell. Londres, Pelgrave, 2010.

7. Laimagen de las chicas Tiller mostrada en este articulo se ha obtenido en el si-
guiente sitio web: HYPERLINK "http://www.turnipnet.com/crazygang/theatre.
htm"http://www.turnipnet.com/crazygang/theatre.htm (citado el 16 de enero de 2012).

8.  Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays. Traduccion al inglés de
Thomas Y. Levin. Cambridge (EE. UU.), Harvard University Press, 1995. Pag. 79.

9.  «Estajanovista» es un término acufiado en honor a Alekséi Stajdnov, minero de carbén
de la cuenca del Donéts que superé todos los objetivos de produccién con un margen
superlativo y se convirtié en un héroe para las «brigadas de choque» del primer plan
quinquenal soviético. La idea de un supertrabajador inspirado por la causa se extendié
y desarrollé su propia inercia. El hecho de que el Estado pudiera aumentar los niveles
de productividad de manera exponencial aprovechando el entusiasmo de los obreros
por la causa politica se convertiria en la base del pensamiento socialista chino. En el cli-
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El capitdn de los prisioneros toca el piano mientras un prisionero toca la flauta, Myan-
mar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm. © Lu Nan

The captain of the prisoners plays the piano while a prisoner plays the flute with him,
Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan

image of the auditorium in Chieh-jen’s Empire’s Borders, Political Sci-
ence as a field, offers an understanding and an approach that would
speak of the trajectory of the framed photographs on the wall whereas
to engage with emotion requires refocusing on the feeling emoted
by the two figures on the ground. Yet paradoxically, even in retelling
a scene from Chieh-jen’s Empire’s Borders in this way, we too have
become utility maximizers. As we rummaged through the PhotoEspafia
collection to find those images which worked best with our argument
about politics, we become embroiled in the very ontology we seek to
repudiate. Perhaps this is our very own ‘dangerous supplement, one in
which we recognise our own partisan position and are implicated in the
very thing we critique. Perhaps this is the real meaning of soft violence?
After all, is it not a form of violence that we have wrought upon the im-
ages of Visual Anxiety as we rifled through the artists’ work to press their
images into the service of our strange juxtapositions, revelatory ‘shock
effects,” or interesting lines of argument? The work in PhotoEspafia has
helped us trace the flow of political passions, either to points of intensity
or to the nodal points of their disaggregation. We have, in fact, made
work of our own out of theirs and, isn’t this how art, in part, works?
Doesn’t art often draw on a seeming random selection of thoughts,
items, themes and things that combined somehow work for the artist in
the task of making art? Have we not, in a sense done something similar
by, drawing out things, themes and ideas that may or may not have
been the artist’s intention? Have we not used that work like elements
in a composition, as points of departure, connection, rupture or revela-
tion? Is that not a case of soft violence? “... You mention soft violence...”
writes Raskopoulos to Huang Du..... maybe we have demonstrated it.

ENDNOTES

1. Nathan Petrelli http:/leftofnathan.wordpress.com/

2. Togive part of ‘thyself’ is from Emerson, (1997) “Gifts” in Emerson, Ralph (1997), Gifts. In The Logic
of the Gift: Toward an Ethic of Generosity, (Edited by Alan D. Schrift), Routledge, London, p. 358.
The reference to the soul comes from Marcel Mauss, (1990) The Gift, Routledge, London, p. 12

3. See http://www.tellyads.com/show_movie.php?filename=TA0064&advertiser=Peugeot
accessed 15.02pm. 10/10/06

4. Thetermalthough employed in relation to a very different example was coined by John Reardon
(1998), “Architecture and the Scene of Evidence” Postcolonial Studies, Volume 1, Number 2, p. 205.
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Entre el crepusculo y el alba, 2005. Impresién con pigmento, 90 x 110 cm.
© Ni Haifeng

Between Twilight and Dawn, 2005. Pigment ink print, 90 x 110 cm. © Ni Haifeng
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Las fronteras de imperio ll—Empresas Occidentales, Inc., 2010.
Instalacién de video de tres canales con sonido (70:12 min. de video monocanal
y 5:45 min. de video doble canal) y seis fotografias. © Chen Chieh-jen

Empire’s Borders lI—Western Enterprises, Inc., 2010.
Three channel video installation with sound (70:12 min. single_channel video
and 5:45 min. double_channel video) and six photographs. © Chen Chieh-jen
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LA GUERRA ES UN NEGOCIO MISERABLE, 2000, 2006, 1996.
Fotografia en color, serigrafia tipogréfica y fotografia en blanco y negro,
100 x 100 cm. Cortesia Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz

WAR IS A MISERABLE BUSINESS, 2000, 2006, 1996.
Color photograph, silkscreen print word piece and black and white photograph,
100 x100 cm. Courtesy Helmhaus Zurich. © Daniel Schwartz
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1 Sin titulo #7. De la serie: en una palabra, 2006
Impresién digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 x100 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney &
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

2 Sintitulo #9. De la serie: en una palabra, 2006
Impresién digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 x100 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney &
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

3 Sin titulo #3. De la serie: en una palabra, 2006
Impresién digital con pigmentos puros en papel perdurable, 70 x100 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney &
Arc One Gallery, Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

4 Vestigio #1,2010
Impresién con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 x 115 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects.
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

5 Vestigio #2,2010
Impresion con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 x 115 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

6  Vestigio #4, 2010
Impresién con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 x 115 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

7  Vestigio #5, 2010
Impresién con pigmentos digitales en un papel perdurable, 80 x 115 cm.
Cortesia: Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

1 Untitled #7. From the series: in a word, 2006
Pure pigment digital print on archival paper, 70 x100 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

2 Untitled #9. From the series: in a word, 2006
Pure pigment digital print on archival paper, 70 x100 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

3 Untitled #3. From the series: in a word, 2006
Pure pigment digital print on archival paper, 70 x100 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos, William Wright Artists Projects, Sydney & Arc One Gallery,
Melbourne. © Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

4. Vestiges #1, 2010
Digital pigment print on archival paper, 80 x 115 cm.
Courtesy Eugenia Raskopoulos & William Wright Artists Projects.
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

5. \Vestiges #2, 2010
Digital pigment print on archival paper, 80 x 115 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos & William Wright Artists Projects
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

6. \Vestiges #4, 2010
Digital pigment print on archival paper, 80 x 115 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos & William Wright Artists Projects.
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012

7. Vestiges #5, 2010
Digital pigment print on archival paper, 80 x 115 cm. Courtesy Eugenia
Raskopoulos & William Wright Artists Projects.
© Eugenia Raskopoulos. VEGAP, Madrid, 2012
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Sin titulo, 2011 N°. 1. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng

Sin titulo, 2011 N°. 1 (detalle). C-print, 220 x 142 cm. © Wang Guofeng
Sin titulo, 2011 N°. 2 (detalle). C-print, 220 x155,3 cm. © Wang Guofeng
Sin titulo, N°. 2. C-print, 220 x 466 cm. © Wang Guofeng

Untitled, 2011 N°. 1, 2011. C-print, 220 x 426 cm. © Wang Guofeng
Untitled, 2011 N°. 1 (detail), 2011. C-print, 220 x 142 cm. © Wang Guofeng
Untitled, 2011 N°. 2 (detail), 2011. C-print, 220 x155,3 cm. © Wang Guofeng
Untitled, N°. 2, 2011. C-print, 220 x 466 cm. © Wang Guofeng
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21

22

23

25
26

27

29

30
31

32

33

34

Los prisioneros salen a hacer ejercicio, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32x48 cm. © Lu Nan

Prisionero llevando agua a la cocina, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32x48 cm. © Lu Nan

Recluso junto al recién llegado, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Un prisionero y su cachorro, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Dos prisioneros echan un vistazo a través de un porton de hierro, Myanmar, 2006. Foto-
grafia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Prisionera bafidndose, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Dos capitanes dirigiendo filas de prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32x48 cm. © Lu Nan

Celda de un hombre, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Dado que faltan cadenas para los tobillos, los prisioneros tienen que compartir, Myanmar,
2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Mujer joven que sufre una enfermedad mental por su adiccion a las drogas, Myanmar,
2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

El edredon y un perro, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Tres prisioneros en el patio, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm. © Lu Nan
El capitdn de los prisioneros, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm.
© Lu Nan

Dos prisioneros yendo al bafio mientras un soldado les vigila, Myanmar, 2006. Fotografia
en blanco y negro, 32x48 cm. © Lu Nan

Prisioneros bafidndose, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Madre e hijo observan cémo un prisionero regresa a su celda, Myanmar, 2006. Fotografia
en blanco y negro, 32x48 cm. © Lu Nan

Prisioneros bafidndose y recolectando agua de lluvia, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco
y negro, 32x48 cm. © Lu Nan

Soldados y prisioneros excavando arena, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32x48 cm. © Lu Nan

El capitdn de los prisioneros toca el piano mientras un prisionero toca la flauta, Myanmar,
2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Prisioneros bailando, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Xiaohuai Gao, 46 afios, estd lactando a su hijo. Su marido estd en la cdrcel por drogadic-
cion. Xiaoer Duan, 40 afios, sostiene a su hijo en brazos. Su esposo drogadicto desapare-
cié hace cuatro afios. Ambas fueron arrestadas por trdfico de drogas y sus hijos tuvieron
que acompaniarlas porque no tienen familia que se haga cargo de ellos, Myanmar, 2006.
Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Cinco prisioneros son castigados con una vara por violar las reglas de la prision, Myanmar,
2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48cm. © Lu Nan

Seis prisioneros en una celda, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Dos mujeres drogradictas, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Prisioneros cenando, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan
Una madre y sus cuatro hijos bajo interrogatorio, Myanmar. Xiaoyu Gao, 31 afios y madre
de cuatro hijos, se divorcié de su marido drogadicto hace siete meses y fue obligada a se-
guir vendiendo narcéticos. La arrestaron por tréfico de drogas y como nadie podia hacerse
cargo de sus hijos, estos tuvieron que ir con ella a la prisién, 2006. Fotografia en blanco y
negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Interrogatorio, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32x48 cm. © Lu Nan
Prisioneros en la lluvia, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Hombre y mujer prepardndose para tomar drogas, Myanmar, Myanmar, 2006. Fotografia
en blanco y negro, 32x48 cm. © Lu Nan

Interrogatorio, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32x48 cm. © Lu Nan
Familia de tres y drogadicta, Myanmar. Weimin Huang, esposo, 45 afios. Fujuan Zhang,
esposa, 40 afios. Mingjie Huang, hija, 3 afios y medio. La familia se mudé de China a Myan-
mar ya que la heroina era més barata. El esposo es adicto a la heroina desde hace més de
8 aflos y su hija nacié con adicciéon. Desde que ella nacié, sus padres mezclan su comida
con heroina, 2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

Guardia le quita las cadenas a prisionero para que lleve a su hija a la guarderia, Myanmar,
2006. Fotografia en blanco y negro, 32 x 48cm. © Lu Nan

Soldados y prisioneros descansando, Myanmar, 2006. Fotografia en blanco y negro,
32x48 cm. © Lu Nan

Soldado junto a dos hombres arrestados por su adiccion a la heroina, Myanmar, 2006.
Fotografia en blanco y negro, 32 x48 cm. © Lu Nan

27
28
29

30

32

33
34

Prisoners going to exersise, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Male prisoner taking water to the kitchen, Myamar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

Inmate with newcomer, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
A Prisoner and his puppy, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Two prisoners peeking out through iron gate, Myanmar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

Female prisoner bathing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Two captains conducting row call of prisoners, Myanmar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

Men’s cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Due to the lack of ankle shackles, the prisoners have to share, Myanmar, 2006. Black and
white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Young woman suffers from mental illness caused by drug addiction, Myanmar, 2006. Black
and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

The quilt and a dog, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Three prisoners in the courtyard, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
The captain of the prisoners, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Two prisoners going to the bathroom while a soldier stands guard, Myanmar, 2006. Black
and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Prisoners bathing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Wife and son watching prisoner return to cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

Prisoners bathing and collecting water in the rain, Myanmar, 2006. Black and white photo-
graph, 32x48 cm. © Lu Nan

Soldiers and prisoners digging sand, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm.
© Lu Nan

The captain of the prisoners plays the piano while a prisoner plays the flute with him,
Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Prisoners dancing, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Xiaohuai Gao, 46 years old, is nursing her child. Her husband is in jail due to drug addic-
tion. Xiaoer Duan, 40 years old, is holding her son in her arms. Her drug addicted husband
dissapeared four years ago. Both woman were arrested for drug trafficking. Their children
have to come along because there are no relatives to take care of them, Myanmar, 2006.
Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Five prisoners being punished with three cane beatings for violating prison rules, Myanmar,
2006. Black and white photograph, 32 x48cm. © Lu Nan

Six prisoners in one cell, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Two female drug addicts, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Prisoners having dinner, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x 48 cm. © Lu Nan
Mother and her four children under interrogation, Myanmar. Xiaoyu Gao, 31years old, mother
of four. She divorced her drug addicted husband 7 months ago. She was forced to resell
narcotics to make a living. She was arrested on the account of drug trafficking. Lacking fam-
ily support, her four children went together with her to prison, 2006. Black and white photo-
graph, 32x48 cm. © Lu Nan

Interrogation, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

Prisoners in the rain, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Man and woman preparing to take drugs, Myanmar, 2006. Black and white photograph,
32x48 cm. © Lu Nan

Interrogation, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan

A drug addicted family of three, Myanmar. Weimin Huang, husband, 45 years old. Fujuan Zhang,
wife, 40 years old. Mingjie Huang, daughter, three and a half years old. The family moved to
Mayanmar from China where heroin is cheaper. The husband is addicted to heroin for more
than 8 years. Their daughter was born with heroin addiction. Her parents feed her heroin with
syrup since the day she was born, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Prison guard removing prisoner’s shackles after his daughter’s plea to the warden, Myanmar,
2006. Black and white photograph, 32 x48cm. © Lu Nan

Soldiers and prisoners resting, Myanmar, 2006. Black and white photograph, 32 x48 cm. © Lu Nan
Soldier with two men arrested for heroin addiction, Myanmar, 2006. Black and white photo-
graph, 32 x48 cm. © Lu Nan
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El espejo roto (cldsico), 2011. Instalaciéon con sonido compuesta por tres es-
pejos de distintas dimensiones, 117 x 80,5 cm. Cortesia Pin Gallery, Beijing.
© Lee Yongbaek

Broken Mirror (Classic), 2011. Audiovisual installation with sound mounted in three
framed mirrors, various dimensions,117 x 80,5 cm. Courtesy Pin Gallery, Beijing.
© Lee Yongbaek
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1 Estahumanidad 19, 2010
Impresién lambda sobre aluminio, 125 x165 cm
Cortesia Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

2  Estahumanidad 1, 2010
Impresion lambda sobre aluminio, 125 x 165 cm
Cortesia Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

3 Estaorientado. Personas V5, 2009
C-print en plexiglas, 266 x 180 cm
Cortesia Biasa Artpace, Bali. © Matteo Basilé

4 Estaorientado V2, 2009
C-print en plexiglas, 266 x 180 cm
Cortesia Fabio Sbianchi Collection. © Matteo Basilé

1 Thishumanity 19, 2010
Lambda print on aluminum, 125 %165 cm
Courtesy Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

2 Thishumanity 1, 2010
Lambda print on aluminum, 125 x165 cm
Courtesy Galleria Pack, Milano. © Matteo Basilé

3 Thisoriented. People V5, 2009
C-Print on plexiglass, 266 x180 cm
Courtesy Biasa Artpace, Bali. © Matteo Basilé

4 Thisoriented V2, 2009
C-Print on plexiglass, 266 x180 cm
Courtesy Fabio Sbianchi Collection. © Matteo Basilé
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Desilusion, 2009-2010
Video con animacién 3D, 10 min. © Miao Xiaochun

Disillusion, 2009-2010
3D animation video, 10 min. © Miao Xiaochun
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El archivo, 1985 - Actualidad. Instalacién con tres proyecciones (en loop)
Cortesia Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman

The Archive, 1985 - Current. Installation with three projections (in loop)
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Miki Kratsman
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Fabric, 201
Proyeccién en formato Super 16 mm (muda), 05:12 min
Cortesia Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron

Fabric, 201
Super 16 mm film projection (silent), 05:12 min.
Courtesy Chelouche Gallery, Tel Aviv. © Nir Evron
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1 Algunos dias, n° 19, 2002-2011
Impresién en gelatina de plata, 120,5 %162 cm
Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

2 Algunos dias, n° 25, 2002-201

Impresién en gelatina de plata, 122 x158 cm
Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

3 Algunos dias, n°33,2002-2011

Impresién en gelatina de plata, 120,5 x 154 cm

Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde
4 Algunos dias, n° 30, 2002-2011

Impresién en gelatina de plata, 156 x120,5 cm

Cortesia Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

1 Some Days, No. 19, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 %162 cm
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

2 Some Days, No. 25, 2002-201. Gelatin silver print, 122 x158 cm
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

3 Some Days, No. 33, 2002-2011. Gelatin silver print, 120,5 %154 cm
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde

4 Some Days, No. 30, 2002-201. Gelatin silver print, 156 x120,5 cm
Courtesy Xin Dong Cheng Gallery, Beijing. © Wang Ningde
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Bailarina joven, 2011. C-print, 60 x40 cm. © Wu Daxin
Bailarina joven, 2011. C-print, 100 x 60 cm. © Wu Daxin
Bailarina joven, 2011. C-print, 50 x 50 cm. © Wu Daxin
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Bailarina joven, 2011. C-print, 60 x40 cm. © Wu Daxin

Young Dancer, 201. C-print, 60 x 40 cm. © Wu Daxin
Young Dancer, 201. C-print, 100 x 60 cm. © Wu Daxin
Young Dancer, 201. C-print, 50 x 50 cm. © Wu Daxin

AW N

Young Dancer, 2011. C-print, 60 x40 cm. © Wu Daxin
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1 Noémadas, 2009
Impresién andloga en blanco y negro en papel baryta, 180 x 140 cm.
Cortesia Galerie Bob van Orsouw, Zurich. © Winfried Bullinger

2 Nomadas, 2009

Impresién andloga en blanco y negro en papel baryta, 180 x 140 cm.
Cortesia Galerie Sassa Trilzsch, Berlin. © Winfried Bullinger

1 Nomades, 2009
Analog b/w print on baryta paper, 180 x 140 cm
Courtesy Galerie Bob van Orsouw, Zurich. © Winfried Bullinger

2 Nomades, 2009
Analog b/w print on baryta paper, 180 x 140 cm
Courtesy Galerie Sassa Trilzsch, Berlin. © Winfried Bullinger
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